CAU HO VAN TIEN
Nguyén Van Sam

1.

Chiéc ghe chai banh ky Itrng 1& tréi theo con
nwéc loén. Ca thang nay, chwa khi nao cong
chuyén cua nhirng nguwdi ban ghe nhe nhang
nhw bira nay. Séng I&n, nwéc chdy cham, tw
bé it ghe xudi ngwoc, chuyén chéo chéng chi
giao cho hai nguwdi cam sao di doc ttr tredc mii
ra sau lai rdi tt lai toi trwéc mi st¢a hwong cho
ngay dong. Chang bl véi may bira qua Vam
Nao, pha Bai Ngéi nwéc xoay nhw thac db, ban
ghe nguwdi nao ngudi nay vat I6n véi séng, mo
hoi md ké nhw tAm, mét té ho ma cai ghe clr xa
ninh xa nang lac la l&c v nhw 6ng twéng thay
ba ltc thay phap 1&n dan.

Khéi chg Bén Lirc dau do chirng an dap ba
trau, t6i khodng chg Dém Binh Dién thi troi chap téi. Lac dac trén troi may vi sao hom thap tho nhap nhay.
Troi sap t6i twa nhw tAm man den dwoc gidng san dau do tudt luét trén troi doi t6i gio gid xuong dé che pha
tran gian. Trang ha huyén da moc tir lau phét mot bét sang 6ng anh. Canh vat ém dém trong gio hiu hiu mat
lanh gcyl nh& nguo’l than thuéc & que nha. Phailay hét can dam Lanh m&i theo mé bwéc 1én chiée ghe by xén
nay dé xin qua giang. Chuyén qua giang cta dan ba con gai trén ghe thuwong hd chi ghe dai ky Pét co Thé
Cong, song c6 Ha Ba, tren ghe trén tau thiéu gi ngudi khuat may khuét mat. Chuyen dan ba ngay thang c6 thé
lam cho ngum ta xdi quay mét nghiép nhw choi. Nhung may qua nh tiéng thom cla tia t trwde, 6ng ba cha
ghe da vui vé nhan 1oi. Bay g|cy minh ch& doi nhirng gi xay ra & x& van minh sé t&i. Mét minh minh. Ghe cang
di xa phong canh cang la, cang thdy nao nao nhé nha. Nhé dam mia trwéc san xao xac tan b séng méi ngay
glat gid, nh¢ hang lu nai im [im gira hai gian nha, nwéc mwa chira lau ngay ngam mét ngum cling dd mat rwoi
¢b hong méy Itc trwa troi nang chang chang. Nh& ma wa luc thic dwdi bép lam chuyen nay chuyén kia khéng
hé tay. Nhé& nhirng budi t0| ma con ha hi dwdi yen sang |& mo clia cai dén con céc dau mi u nho nhé. Bay gi®
nhirng thr than thiét d6 mdi lic mot bién biét, biét bao gid méi dwoc .gdp. Con anh Hai niva, ca thang nay di
lam xau vét kinh Ong DPéc dau miét Tan Chau — Hong Now ma ché hé nghe nhan nhe tin tirc gi vé. Nghe noéi
méi ngay nha nwéc cho lanh hai vat com, may hot mudi cuc véi lai mét miéng khé mwe nhé bang hai ngén tay
tréo, tra co xu rudi kndng @i mua mét banh thude ré ma phai hup I3n dwéi nwéc gidm minh mac sinh xan dat.
& d6 mudi mong, dia vat. Minh di day k& nhw anh em cach biét. Cwc chdng da bé lang chir thué tia chwa bi
bat thi nha dau dén ddi. Mé&t Lanh rung rung, mudn that thit khéc nhw & nha ma so ban ghe chd nén phai
dan, pha| nén. Nhung sao nhw c6 céi gi trong long day ra lam Lanh buén man mac nhw lic nhé bj ray oan.
Lanh ngo vo gac, cho lwon ghe dwoc phan khoang chira chén dia kiéu. Hang hang I16p 16p, chén dia nhan
gitra dong trdu day ap. Buwoc vai chuc dia Can Long chia chac do kho Th& nay dan che ho chudng 1&m.
Chanh cong bén Tau. Mua ve chwng trong ta kiéng dé thién ha tram trd cung mat may mat mat. Bao nhiéu ho
lai khong thay tién ra bung vé&. Lanh chép miéng quay vé thwc té. Nhwng ma ngwdi giau nit vach db tucmg ké
khéng c6 déng xu dinh tdi. Ho cho d&t chun 1&n ghe 1a may réi. Néu khang biét dau bay gi' minh con lui dui
dau do dwoi miét dudi. Qua giang tlrng chdng mét hon nhidu. Chéc sang mai t&i bén. R0| lai con chuyén la
nuoc la cai, hdng biét c6 gap ngwow ba con hong. Chi biét ho & chd x6m Bao Che Ui, gan trwdng con gai
Cheo Pui, ma khong biét chac & dau. D& niva Ién d6 cét cong kiém coi. Kiém héng ra & phén gai bo vo qué
nguwoi Xt la d6. Lanh tac lwdi nhw thay ma minh vo Iy ky cuc. Khi khdng khi khéng céi bat ngucyl ta di khoi
khoi. Roi blet chuyén gi sé xay ra. (o] que nha bira rau bira chao nhwng ha hi c6 me c6 con. Lo gi may chuyén
14t vat &n ubng. C6 mam &n mam, cé mudi &n mudi. Vi lai chim troi ca nuwoc thiéu gi, lay 106p, Iy nd dat mot
&n ca ngay héng hét. Rau c6 moc lu bu sau vwdn, 1&nh khénh thiéu diéu muén nhd bd. B6i dau ma se? Co e
ma s¢ tui dau trau mat ngwa trong x6m trong lang dang dwoc thé dwoc than [am trévi 1am dét. Roi Lanh sut sui
ngang, khoc ngon khdc ngot. Nh¢ toi [0 dan luc chia tay cang thdy chuyén méa con gap lai mong manh nhw
canh chudn chudn. Chac con biét chuyén nguoi dan ba co chéng con bj cop an ma van khong don nha di noi
khac? Tai vi chd d6 khong cé quan lai khac nghlet dé con. Hwong chire hoi té& dia phwong ac doc nhung lam
con ac hon cop dir. B&i vay ong ba minh mai néi: Tan chinh ménh w hé. Con phai di khéi chd nay dé bao vé
than ... Gipng ma run run trong nwéc mat. Than gai xa nha hiém nguy nhung di dwgc ctr di. Ai cling muén xa
chén nay Thoi cudc lam may thir 16n tung pheo hét. Lang nwéc bay gi® c6 thudc vé minh niva dau. Thudc vé
tui n6. Ma tyi no moc ngoeo nhau ré chum ré mé. Ngwoi dan nhw minh danh chiu canh thon bon thoi. Lep
mot bé. Séng t&i ngay nao hay ngay nay. Boi chd. May cay rom trudc san kia néu biét di da di mat tir 1au roi..

Bay gio' minh ra khéi vong tay cla ma, tw ddi phé véi doi. May nhé rli chiu. Phai quyét dinh 14y, khong con
chuyén maoi chit moi “ma oi.”




Tiéng hai ngwdi ban ghe kéo Lanh ra khéi gidong suy nghi trién mién.

-T&i Ba Cum r6i d6. Anh biét b6i Ba Cum ma, lo mo' né cudm hang hét bj nao tréc da dau do. Vi lai hai goi ao
guan cla tui minh. Cé bé gi cé nwédc ban xa 1én ra cho.

-Biét réi,,dt‘rng lam tai khon. Tui n6 thwong di trén ghe cui hay ghe vam. Dé cho thién ha twéng dau lam an
chon chat. Tui ban vam, ban roi di xuéng nhd xet qua xet lgi, coi troi oi dat hai trai lai thiét tha... O doi thiét
kho. Bau ngo.

-U. Ciing tai bj khdng nger ma héi ndm c6 chiéc ghe chai ché la, tui bdi xdng nhang mé xdc cha né gan hét
ghe. Tom g6p quan &o vang vong clia ba chi bon bang ...

-Xuyt. Xuyt. Kia cai ghe cui & dang sau dwong cdp theo ghe minh ca. Dam may cha I&m ch& héng choi dau.
Coi bd dang sanh nghi qué, ct* xdbm xém téi hoai.

Lanh lay 6ng tay 4o dui nwéc mat ngd vé phia sau. Mét chiéc ghe cui ciing di theo dong. Ghe bw bé ngang ma
cut don, coi qué ket, loai ghe ché cui, ché tram. Trong bong toi, cai mui |& ngoai sau lai nhw mét bét den in
trén nén troi thwa thot sao khuya. Trén do thap thoang bong hai nguoi. Mot diéu thubc lau lau l6e sang ruc
quo lén quo xuong mot cai dau téc khac ré nét trén nén tréi mo md té té xa xa. Trong bong dém, moét giong
ho ngot lim lan truyén qua khong khi tinh mich di thang vo tirng 16 chan Iong nguwoi nghe. Ngot hon dwong cat,
mat hon dwdng phén. Lanh ring minh, chan tay néi da ga. Tiéng ho qui phai nhw cong tir ngay xwa dao cho,
diu nhiu nhw con gai gid gao chay doéi, chay ba hat ho dwai trang.

Ho o ... C6 gié dong hung méi biét tiing ba cing

C6 ngon |tra hédng méi biét thirc vang cao

Thuyén quyén sanh véi anh hao

Day khong tha |a gieo dao nhw ai

HO o1 ... Trac kia da lpp cung mai

Nhw chang ho Luc sanh vai véi chj Hai ho Kiéu

Xin nang gi da dimg xiéu

Néu mét mai (ho o ...) thuyén anh ra bién Béc, ruét dau nhwthéc, nwéc mat dam dé, xa cach hwong qué, giap
vang Luc Tinh, anh cdng liéu (ma ... ho ... 0) trévé thdm e ... m ...

Lanh khép ngang nhw luc nhé dibng trwde cay roi may cat dai soc cla ong thay gia chi ho gia da. Muon I1én
tiéng ma miéng c nhw qmu lai. M& dau néi chi minh, khuyen du la chuyén binh thwéng, cach budng van cau
thac & trén, phéng ting & dwdi, té rang da I&n I6¢c nhiéu trong cau hat diéu ho. Diéu nay minh chi c6 nwéc
vanh tai nghe chir khéng thé nao déi dap dwoc. Hai cai ghe tiép tuc trdi. Khdng gian im l&ng nang né, am
thanh e...m.. e...em... van con bao quéat dau day trong gié6 dém lanh lanh, quan quit trong lan da chéo 4o moi
nguwoi.

Lau I&m méi c6 tiéng ho dap clia giong con gai trong tréo, quyén ri, nhwng ngan gon nhw bt can |oi ong tiéng
ve:

Ho o ... Gaduyeén thi phéi lyra (ma) xem,
Ho o ... Coi th? (ho 0'...) d6 la thang Bui Kiém hay anh Van Tién (ho ¢ ...) em méi trao 10i ...

Tiéng ho dut ma Lanh van con bang hoang chwa tinh. Giong ngudi ta trong vat nhw nuéc nhin thay sau dudi
day, cao nhw nhan Iwgn chin tieng may. Giong ctia minh cling co tieng & chom xom do, nhung ma so voi
nguai thi co nén than nén hinh gi dau. Bat qua nhw mai biét mda quot quet trwdc thay vo vay théi. Di xa moi
biét troi cao dat rong. Cao nhon tat hiru cao nhon tri.
HO o ... Lén xe (ma) nhuong ché ban ngdi, nhuwong noi (ma) ban dua, (hd o ...) nhuong 16i (ma) ban phan ...
Ho o' ... Anh day ciing muén (ma) két nghia giao an
Ho & ... Anh khéng phai 1a thang Bui Kiém, sao chin muwoi phan (ma) ban lai ngai nghi ...
Lanh da hiéu, ho ho giao tinh, budng ong tha 14, gié do nhw ho khong di chung ghe, gia do nhw khéng quen
biét. Cling vui. Ho mé& that bang y tho Van Tién, dé coi di xa t&i dau.
Nguw&i con gai bat quang thiét dep. Vira dan sach, vira néi chi minh.
HO o'... Thé Loan la dira vb nghi

khinh ban phu kho, (hd o'...)

nguoi doi (ma) dwoc may ké va ...

Nhw vay la qua r3, con danh tiéng minh da c6 noi. Moi chuyén ddi thay déu khong hop voi luan thuong dao
ly. Thwong mé dau cach nay kho cho phe nam. Canh clra da dong, van da dong thuyén. Nhwng giong nam
van cét |én vira tha thiét du d6, vira khinh thwérng ngao man:

Em oi, gai klem chong noi giau sang nwong dua, dang sang Voi chiéu 1én ngua xudéng xe, dumg |4y thang ghe
chai, sang ngdi lon téi nam be, dé than con gai ma phan khong ké ché che, uéng doi ..

Hai nguoi ban ghe cwdi voi nhau. Tui nd xach mé minh ro rang. Co choc gheo ai dau? N(§i gi thi noi, sao mat
sat ghe chai. Tc qua. Phai minh biét hd! Ho ngé Lanh nhw héi y, nhw cau hién. Lanh badi r6i. Lén tiéng hay




khéng? Me day con gai phai it &n it n6i. Miéng bang tay, tay bang miéng dau tét lanh gi. Théi nham mat bit
tai, ngay mai t&i ché. Cudc doi méi trwéc mat dang lo hon. Vui gi ma hat véi ho. Quan trong gi ma tranh hon
thua I&i &n tiéng noi.

Xa trong dém véng, tiéng ngwoi con gai cat 1én budc toi:

Chuyén ng’ duyén dng To ba Nguyét dinh béi Troi

Anh oi dirng gié thoi béc réi, vi nhu thang Bui Kiém dé tiéng doi hau lai ...

R&i bat qua giong khac:

Long che duwong ddu swon ciing long, 6 bjt vang du trong cdng 6. Trai nhw anh mu vén dé’g vO, gai nhwr em vé
phung théu réng, phai chi anh la con trai cda Luc Ong thi em gang cong cho doi cher lay chéng lam chi ...

Lanh cwoi. Hay qua. Cau tra 1oi gian tlép DPang doi. Ai bidu choc géi. Bay gi¢ c6 nhidu chuyén khong biét dau
ma néi. Lam ké tinh tao khang tdm man b Irng d& vui véi bon hwong chd, hwvong kiém, hwong tudn dét nat.
Nhiéu nguoi bam bung trao duyén cung ngudi minh khinh bi, hy vong gcy rbi cho gia dinh. Chuyen doé thiéu gi.
May tiéng “Theo nghfa quan chéng lai Pai Phap” nhw lwGi guom ké cb ai ai cling so. May tiéng * ‘tan dw nguy
dang, tay chun bé ha cuu trao” nhw mét ther thude nd 1am bay ctra bay nha. Bon hwong chirc hdi té duoc dip
la lam t&i c6 thwong ai, cé xic dong vi ai bao gio. Ching rady cung dwdng moét Ii ché san rinh mo, nay phao vu
d&t rweou lau, mét to cdo ban sét laa trén thué. DAy x6 dan 6ng vao ti nguc dé gié théi boc réi dan ba. Ching
vi nhw thang Bui Kiém dé tiéng doi hau lai, Iénh khénh trong lang, trong xém, khen Dai Phap anh hang khong
nguong miéng, hoan hé Phap Lang Sa vi dai khong tiéc 1&i. Ching sung swong dugce lam chim cu nhung
muon dau canh mai, hénh dién lam khi rirng xanh, nhwng trong bung muén vin canh qué. Quén cau dau swon
cang long déu trong cung 6. Phan minh ra di mét phan ciing vi 1& do6. Chang l&p 16 ngoai ngo rdi sé bwéc vo
nha. O x&r van minh nay thi khoi di, thiéu gi nguoi tai. Lanh cwoi mac cd voi minh. Néu c6 gi, minh sé tw
nguyén nhw Nguyét Nga, 6m birc twong doi cho dau da nhan, ma hop, dau chan run, téc bac cling dwgc. Doi
nguwdi may ai dwoc gap Van Tién, dau phai ai ai cling cé thé tha tiét nhw nang Nguyét Nga? Duy&n may mot
d&i ngudi chwa dé gap ..

Trén song dém, tiéng ho vén tiép tuc, dang bién dang t&i mét hinh thirc cao hon, gan véi ban vong cé hoai
lang diéu Bac Liéu ...

B& em oi, em dimg thdy &n ban quéan dai 4o réng, gam nhiéu, khan diéu, lvgc déi méi gidt toc, gidy da bong
chun mang, em kién 1a nguwoi quan té. Em dimg thdy &n ban quéan rach &o rwéi, vai thd vai ddi non ni ldng doi
d4u, chan khong tran sinh dat, em ché la ké tiéu nhon. Ché em khéng quén chuyén Thach Sanh déng kho gay
dom, bat con chim dai bang ciu nang céng chia, vé sau c6 ai hon duoc chang...

B& em oi, em dimg hoc théi Thé Loan, ham noi vinh hién, bé dang (da) hira duyen Em oi cing dtmg hoc thoi
Diéu Thuyen sém moi 6m Li# B6, chiéu ve tua ké nguoi né goi bang cha, em hdy & sao nhw Kiéu Nguyét Nga,
gid¥ niém chung thdy sang qua két nguyén, vé sau gap lai Van Tién...

Lanh chap chon trong gidc ngu gitra tw bé sao roi, bén tai vang vang cau ho trén véi nhirng cau tho Van Tién
van thwdng nghe hdi thud nao xa xam lam. Trong gidc mo, Lanh sung swéng mim cwdi véi hinh anh Van Tién
déu déi kim khoi, tay cdm thurong bac, minh ngéi ngua 6 Ian 16n véi mét tinh cdm then thiing b& ngé clia buwéc
dau gap ngwdi tinh, khoan khoan ngdi dé ché ra, nang la phan gai ta [a phan trai ...

Nudc song van chay liing I, chiéc ghe cui xa dan khoang cach, trong dém vang mo hé dau do c6 tiéng nguoi
chui xudng nwéc. Nhe nhang, thiét nhe nhang ...

2.

May ngay giap Tét nhw mot dam tang trong long Lanh. B6 mat &m u cla 6ng ba cha lam ay nay moi ngwdi.
Tiéng ho dwoc tra bang gia cét cé mé hong that hdu bao. Tiéng ho du day moi ngwdi vao canh phleu bong don
dwong cho bon béi. Géi quan &o bay bdng theo hinh dnh Van Tién. Cai 6 ni¥ trang, tién bac cla chd ghe mat
hat theo nhivng 16i ly ho hué tinh ngot lim. Minh khd da danh, vi quatho o, vi khong doan trwéc dwoce chuyén
xay ra. Dan ching ngheo khé vi swu thué, phai béc 16t nhau dé séng. Lam gi cé chuyén hat ho sudng duoc.
Ho bé bdi dé sinh tén, thong minh vat dé khdi bi hdy diét. May nam trwdc dau co canh nay. Thién ha hiéu
khéach, thich m&i moc dwa dén chiéu dai ngwdi phwong xa. Nhwng sw mat mat cla vo chéng nguai cha ghe bj
hiéu nhw mét sw xui Xxéo do minh mang t&i. Nguoi ta khong chiu nhin thyc té vi dau c6 bdi. Ngwoi ta can
nhan nhitng ngwdi gan gii. ‘Tréng mong tim gap ba con dé roi khoi chd nay. Néu hinh anh cha minh khong
qué lén trong Iong ho thi chac minh da cu bo cu bét, lang thang dau dworng x6 cho réi. Biét chuyén g| da xay
ra. Roi chuyén cai kleng vang nira. Tén anh chj & Cau Ong Lanh da giwt ngay trén cd minh may ngay trwdc
lam minh thiéu diéu muon Ioi can co Neu khéng nho’ anh Nam. Phai anh Nam khong? Lac d6 minh viva ming
vlra s, hghe duoc tiéng dwoc tleng mat, khéng biét tring tén khong — bat thang do6 phai tra lai ngay ch|eu
hém do, bay gid minh khong con dong xu dinh tdi. Nguwoi sao vo tinh thi on bét cau bao. Tlr d6 t¢i nay ca tuan
ma ciing khong lang vang dau day de minh n6i mét tiéng cAm on. Minh con & day €0 bao lau niva dau? R6i
chan tr&i goc bién, biét doi dua day di dau! Lanh béng nhién ngwong nghiu ngo xubng hang nat bdp clia cai
4o ba ba méi hé dwong gidy hiéu Nhay Dam héi hém qua. Minh phai long réi. Nhé nhung, trau chubt. Nguyét
Nga da gap Van Tién. Nhwng ma ket tuong €0 chang nhw y? Ngo 1én bo, moi ngwdi nhw da rat hét vo nha dé
stra soan clng 6ng ba, ch® gid tdt xuat hanh don Xuan hai 16¢c. Tirng ddng dwa hau tran dwdng, cao nghéu




nghéu nhw nui, may trdm can xé cam qun ca doc ghe chudi, ca doan ghe hang bong may bira truwéc, twéng
chirng khong thé nao tiéu thu hét, bay gid chi con tro troi may déng rac rén ngit ngan. Bira tiéc thinh soan
cho bay rudi xanh vu vu khé chiu. Nhw bai chién trwéng sau con gidc va chién si khéng may cta ca hai phe...
Lanh nao nao v@i si so sanh bi quan vira hién ra trong tri. Cé Ié minh chiu &nh hu()’ng cta cuéc hanh trinh
vlra qua. C6 séng gi6, c6 trém cap, c6 hinh anh Nguyet Nga tw tram. Khong nén. C6 gi dau? Con cai kiéng
vang. Nguoi con thi cta ciing con. Méy bo dd vat clia ba chu ciing tam d& may ngay Xuén. Tim dwgc nha ba
con roi thi moi chuyén sé dwong nhién giai quyét. Bira nay méng moét Tét minh cd xu niva thi sanh gisc.

Lanh sira soan cai cwoi thiét twoi chao hai vor chong khi ho tlr thm birng stra soan buéc 1én ghe sau khi di xin
xam vé. Nguwoi dan ba twoi cudi néi véi Lanh, chi vé phia ché doan maa lan dang tu tap, chd c6 tAm bia 6ng
cop trwéc dinh Cau Mubi.

- Lanh, em I&n b6 coi lan Sai Gon kia. Vui Idm, may thué 1én day gap dip Tét...
R&i nhw doan trwéc dwoc long Lanh, ba ta néi thém:

- Oi, hoi sirc dau ma budn. Chuyén nam cii hao tai khdi tan mang, n6 lay géi quan 4o ctia em, nhw ganh cai
Xui xéo cia em. Sang nam m¢i sé kha hon. Coi lan di. Bé ghe ¢ d6 di coi cho. Ngay tw ngay Tét ma. Néu co
thi gio' ghé chuia Ba xin la xam dau nam. Ba linh lam. Di doc theo mé song t¢i dau cho dwdng Bo Rét thi thay
lien ...

Dé vui long ngudi, Lanh da da réi budc 1€n tAm bing 18n be, nhap vao dam doéng dang bat dau 1 lvot. Tir xa
nhac tréng 1an don dap, tleng tréng tung tung, tng cac cé strc hap dan ky diéu. Lanh nh&p vao doan nguoi
thwéng ngoan hdi nao héng hay. Gira ~vong khan gia, doan ngwdi mua lan &n ban quéan 4o vé si gon ghé té
chinh giébng nhw tAm hinh vé trén to gidy ban muc nat, mdi an 16 ché dwoc cudn tron nhét phia sau trang thd
ma Lanh thwdng duoc coi  trong may ngay gié Ién cta gla dinh. Lanh nao nic va tw thay minh la lung. Ho
mua lan, ho danh vo, ho b|eu dién thwong, dao; chuyén nay thuwéng qua, c6 gi dau? Moi nam doan lan Phung
Hiép bét dau mua riét tir xé chiéu ba mwoi t&i hét ngay mang nam, coi da méan nhan roi. Nhung lan Luc Tinh
qué mua ray bai thé nao ciing thua lan cho, chanh céng Sai Gon. Quan 4o binh thwéng ba ba vai G den, chwn
quen dap sinh dat, niec né, mda hay thi c6 hay d6 nhwng ma thay n6 ky ky. Quan &o cta doan 1an nay xao
xuyén long Lanh. Ong quan cot tim bang day cao su rang rit 1én t&i 6ng quyén. Ao chén, that ddng chd bung,
c6 vé cai dau lan dé chéi ph|a sau lwng. Non 1a nhé vanh, son dd, trén chép cé dinh mét cai ngt nhon 1éu.
Glong hét nhw chd linh thi ngay xwa trén Cao Man, Can Giot, chi cé dleu ho khong co6 dau toc. Ho cling khong
dé rau. Nhwng bao nhiéu d6 cling du dé ky niém hdi con nho hién vé. Cap mét thanh kinh, may ngon tay run
run tran trong cla tia trwéc may cay bach lap lung linh, khi vuét tAm hinh:

-Ong con d6. Nguwoi 1anh chive Cai Doi trong doan nghia quan cta Trwong Cong, chiu tradch nhiém tir be séng
bén nay Can Giudc t6i clra Go Cong, ra mt téi may Hon Dat, Hon Cu ngoai bién. Sau nay, Trwong Céng bi
phan, quy than, nghia quan tan nat. Ngwdi dat diu tia vé& day, gior thi moi sw ddi thay, co trdi chuyén dich, 1ong
ngwdi ly tan. Tia chi mong gitr gin tiét thao, hét thubc gitp doi, doi ngay theo dng ba. Chuyén doi da va troi dé
nguwoi tai diec ...

Cap mét tia long lanh, mo’ mang. Chit hanh dién vé dong dbi lau lau méi dugc nhac téi pha véi sy an phan
thd thwong cla mét cude song tranh né lau ngay chay thang thap thoang trong anh mat nhin méng lung dé.
Hai tia con ngdi ng6 ra ctra hén lau, moi ngudi theo dong suy gam cdia riéng minh...

Troi cang xé trwva, cang nhiéu ngudi tda ra tir may cdn nha xa xa trong xém, theo tiéng tr()ng thic giuc. Con
Ian c6 ham rau bac dai ngot gang tay dang quay bén nay, nghinh bén kia chon von nhw hi cau, mia steng nhw
tranh chau trwéc can nha c6 treo tlen Cap maét 16i nhidc nhich, trgn doc tron ngang. Cai miéng lon t6 chang
hoac ra quap lai nhw sén sang nuot trong ai do trong dam ngwoi bu quanh. Cai sirng chiét den thui, cong
queo, moi lan chém t&i nhw mudn rach bung nguwoi coi. Ghé thiét. Nghe nay minh dau cé phai tay mo. Mda
dau lan bang hai tay d& danh ma muaa luén hai cang véi nhirng cai da, cai co chwn, cai tha bd le lang gon ghé,
dom so qua ciing biét tay nghé. Muwoi may phong phéo néi véi nhau ril tr mai nha xubng gan sat dat, dwgc
cham ngoi. Tiéng nd 16p bdp ding dung lam tai ai tai ndy déu kéu vo vo. Con lan, lay thut Ibi ba lay trwéc
ngach cra. NO ngucyc Ién ng6 cai co doé théu may chu vang “Céu Ong Lanh Hoa Viét Thanh Nién Lan Hoi”
|6ng thong may cay cai “xa lach” va mot doc giay “ngdu” md&i tinh dwo'c treo chét vot trén néc nha réi maa loan
xa nhw gian di. thng tiéng chéc lwdi hit ha noi Ién day do. ba thiét. Nang bon ché bo choi da. Mua coi nhe
héng, nhw Hang V& ctr dinh. Ca gi® rdi coi bo c6 thadm thia gi dau.

Mét nhdm nam nguoi lo dwng lén mét cay tre thm vong gia, by bang bép tay, cao nghéu nghéu. Ho lay thé
kém clrng vay tre. Con lan mta mét vong, ngd 1én, ngd xudng nhw wéc lwong trwéc khi leo. Trd nay Lanh da
dugc coi mét 1an & chg' Can Tho lic nhd. Ngwdi mia 1an mang cai dau 1an vé mét canh tay, leo 1én cay tre
thang tap, tron lu. Tuot trén chot vét c6 xé ngang mét thanh tre nhd, anh ta sé nhao I6n trén do, trong tleng
trong Chom rau trang phét pho theo chiéu gid, oai phong Iam liét nhw 140 tucyng xung tréan. Thinh linh tiéng
tréng go lai nhé hon, r&i rac hon, con Ian bdng nhay phéc ding trén mot cai ghé dadu mia may mot ddi réi dua
ra mét chun thang tép. T trong dam vé si dirng dang sau, mot con lan rau muéi tiéu nhé thd, mat may ciing
van vén vay, nhung c6 vé& nhu mi hon, chdm cham bwéc ra. Cach di dirng mia may, chén von ciing nhe
nhang phong nha, phiéu hét. N6 lay con Ian rau bac ba lay rdi chun qua dwéi chwn chadm cham, khép nép nhw
s@ sét. Lanh ngac nhién. Théi thwong chi cé lan la méi lay chay mat nhau théi. Con day hai con lan cung doan
ma. Ho lam an cai gi ky cuc vay?




C6 tiéng oang oang ctia mét ngwdi mudn cho thién ha biét minh ta day théng thao:

-Lan Cau Mubdi lay ton lan Cau Ong Lanh lam dai ca d6. N6 chiu nhuc 16n trén gitra cho'. Nhw Han Tin lGc that
thei. TAm ndm rdi, ndm nao né ciing phai lam cai mirng nay. C6 nam con bi phun nwéc miéng 1én sirng. Co
nam bj giwt rau .

Nguoi khac ké ranh rot I6p lang y chirng la dan ¢ cwu, nhao rin & day:

-Tlr hdi c6 tran chém 16n & x6m ho dao Chg D gén ché ma cta A Thanh Gam vi chuyén gianh mia cho nha
théng gia cia Ba ho Xwong, Sau Tiét, anh chj cta lan Cau Mudi, bj chém chét, doan lan ra dam. Nhwng Ut
Hong anh chi by cta lan Cau Ong Lanh, cir cho lam chuyén ky cuc nay hoai. Méi Ian coi la méi lan tirc mubn
bé bung, nhirt 14 nha minh & x6m Cau Mudi. Tuy hdng an nhap gi t&i minh, nhwng ma khé chiu ..

-Anh biét tai sao khéng? Ut Héng thdy mot vung nhé hiu bang bum tay ma co hai anh hang. Nhw nwéc c6 hai
vua vay ma... Lam sao anh ta chiu dwoc nén bat tay véi dam “mé thdu dau” & Che Lén, dam Tay u xep tui boi
bép & Bon [(en Itra dip chém 1én Sau Tiét trong khi hai dang da htra véi nhau 1a bat twong xam, chd ai nay &,
dwdng ai nay di...

Ngtrng mét IGc nhw dé lay hoi, dng ta néi thém, cé day cé nho'

-TOi nghiép dam em ut, I6p bi mua chudc, I6p giai nghé, t& tan hét. Pa vay ma Ut Héng con chwa bang bung
nén dién tich nay de lam nhuc may tay anh chi con s6t lai cta lan Cau Mu0| choi. Thém niva, d& d&n mé&t may
ngwdi mudn 1am séng lai doan Ian cii. Bay gie> ho mét minh mét cho, mudn 1am mwa lam gié gi hdng duoc?
Ai vd d6 ma can ho? Nhwng ma... lam vira vira ch. Lam qué ai ma nhijn...

Lanh nghe hét cau chuyén. C6 lac dau. Thiét hét chd néi. Chét rdi ma ciing khéng yén. Nguoi ta gidi tan roi
con kéo ra lam xau lam hé. Vay ciing mang tiéng anh chi mét khic séng, mét bén che. Ngwoi theo minh trin
trung diép diép dau ciling ngoét nghét ca tram co ai tranh cai gi dau? Lam chi chuyén thu vo oan cha. Nhe thé
ma thém mat long méat bé.

Tiéng tréng van tiép tuc nhe nhang, loi nhip. Con Ian rau mudi tiéu van kién nhan 1on t6i 1on lui dwéi chwn con
lan rau bac vénh vang. Nhirng giong cwéi thinh thich hang hac chen gitra nhitng cai nhan mat xén xang trong
doan v& si. M6t vai tén anh chi dau day xi xao may tiéng chii thé bat bang “d. ho” va nhitng céi hay nguyt
nhéng Itra. Khong khi cang thdng nhw bira dan tran chém I6n hdi ndm ngodi & Lang T gitba d&m anh chij bén
Khanh Hoi v&i may tay td xém Cau Kiéu ma Tay Ta phai trdy vi tréc vdy méi giai tan duorc...

Nghe chuyén, minh la dan ba con gai ma cung gian tim gan, cing btrc riec kho chiu. Nhw bén minh dau ghe
thiéu mat anh hiing. Nhw da 1am trao than g&i phan nham anh chéng bi thit, gia 4o tdi com..

Nhung Lanh khéng phai bwc bdi gi lau. Chuyén tire nuwéc bé bo trwdce sau phai co... Con cho don né vo chun
twdng no con quay lai can, huéng chi nguoi. Mot tiéng hét mudn bé 16 nhi t& trong dam vé st roi mot nguoi
hai tay cam hai thanh ma tAu by ban, dwa thang Ién troi néi trong nwéc mat:

-Dai ca oi... Em chét bira nay. Em chju hét ndi réi. Tui né 1am & nhuc minh qua. Em chét thiét dep, thiét ngot
dé rtra nhuc cho anh em minh né dai ca...

Anh ta huoi d6i ma tau sang loang a than phi vé chém con lan Cau Ong Lanh. Anh chang mua lan hét hén lat
dat dwa dau lan ra d&. Hai thanh ma tau phup xudng ngot nhw thé lwdt qua than cay chudi non. Cai dau lan bi
xa lam ba miéng lting Iang tren nan tre. Mot tleng ra lenh bang giong Viét Nam trai trai nhwng sac nhw dao thét
I&n tlr ddm ngudi ban dd x& xau dieng lu bu chd 6ng dia [am tro.

-Chém n6. Chém chét no6 di, thang pha dam, thang phan thung ...

Boan ngwoi di chg Tét coi lan kinh hoang chay tia nhw ong bé &. Tiéng hét, tiéng la, tiéng dao chat vo thit,
tiéng ngwoi ngd, ca thay hop thanh mot am thanh kh|ép dam, chét chéc nhw tran gidc chom. Lanh bum mat
chay thuc mang dé khéi phai thay loan dao trén than thé mét ngwdi. Trong con hoang hét bat chot Lanh mo
hd thay nguoi anh chi yén hung d6 cé gwong mat phang phat anh Nam...

3.

Ngay Tét qua lau nhw ca chuc ndm dai. Cau chuyén thdng Nam Cau Mubdi chém lan Ciu Ong Lanh dé chiju
chét chuyén t» miéng ngudi nay sang ngudi khac. Nhiéu ngwdi than phuc, 1am ké ché bai, ai ciing c6 ly riéng:
Anh hang, xuan déng. Nhwng ai ciing 1a ngwoi dirng ngoai. Bang quan manh miéng. Riéng Lanh dau thiu tim
gan. Nguoi chét xuét hién trong d&i mét lan thdi, nhwng nhw trng ndi két than thudc ttr muén tring thoi gian
cla thei Ban Cb. Viéc ghi on gi& day tr& thanh nhd nhoi so véi hanh déng yén hung. Céu néi, chét dé rira
nhuc cho anh em nhay maa trong dau Lanh khi &n khi ngl. Vang déi trong tri lc di che, ndu com. N6 kéo hon
Lanh ra khéi than xac, nhép vo canh gi¢i nao do6 mu xa trén chin tirng troi. N6 glcy héng Lanh lén khdi mat dét,
Irng lo, tach khdi thé gidi tran tuc bon nho. Lanh tré thanh xa vang trong khi c6 mét, nga say trong khi di ding
binh thwong.

Nhiéu lan ba chi ghe liéc Lanh chéc lwdi néi véi chong:
-Téi nghiép. Con nhd sao ma nhw méat hon. N6 lo ngo' 140 ngéo ca ngay. Diéu nay lam sao né kiém cho dwoc




nha ba con. Hbéng biét réi minh giai quyét Iam sao. B4 thi thwong, virong thi téi...

Lanh bat gap tiéng thé dai chdm cau sau cau néi. Tiéng thd dai thwong hai dac biét dan ba. Nang nght mau
vé Nam. Vé Van Tién. V& Nguyét Nga. Vé truo’ng hop minh. Sao lai tw n6i két doi minh véi mot nguo’l chuwa
chac da biét tén minh, chwa t6 mét chat gi tinh y, hon niva da chét rdi. Chéc minh bj oan hén xui gheo. Hon
nguwoi chét dam chét chém vat vwdng khéng siéu dd dwoc phai tim chd nao d6 tam trd. Lam c6 hdn. Lam mot
the ma dwa 16i quy dwa dwdng. Phai di ra M6t Hinh van vai méi dwoc. Minh thé sé thwong yéu kinh mén anh
4y tron doi va cu vong hén anh dwoc siéu dd. Vira thé vira vai. Mot cong hai ba viéc.

B6 d6 ba ba cb ba lai ba chii cho hom Tét dugc ldy ra mc. Cai 4o hoi rong, nhwng coi bd con tét, cai quan
vira van. Lanh vat ngang céi khan ran quanh ¢, buéng long thong hai dau xuéng, dong dwa trwéc ngirc, Xxam
xoi ngé vo kiéng, ‘mim cwoi voi minh, r6i don da Ién bo. Troi xé xé, dén duwong bat dau dwoc thap Trén
dudng Lo Heo, may con heo bi don trén xe c& ché vo 10 kéu en ét budn tham dén nhirc dau. Phia gan Bwong
Gitra chd hém nhd ndi véi duweng Boresse, x6m Long Dén Ky N, da bag dau thap sang dé xanh. Lanh bwéc
mau, dé mat vi may cai nhin sam s& cla khach tim hoa. May céi xe kiéng lgp bop méng ngwa trén dwdng
chen véi tiéng ken két & rang cla nién banh nghién trén mat dwong da. Tir xa, xe |tra dién Sai Gon — Chg' Lon
xet Itra trén ndc, in mot dom Itva tua tda ra nhw phao béng trong dém cang lic cang rd, t&i gan, qua mat Lanh
roi ngwng & nha ga Cuniac. Lanh vui vui v&i x&r van minh vé dém. Ben duoc sang treng, ngwoi ta di lai dap
diu. Chéng bl v&i x& khi ho co gay qué minh, méi sup mat trdi ai & nha ndy, budn thiu, budn thiu .

T M6t Hinh, Lanh tha dai theo bo séng, v& lai ghe, kiéng nha thd Nha Nwéc rénh rang dé tam gid. Nam
thanh n@& ta dap diu ché vwon béng Do Boc.

Méy thay théng thay ky mang gidy “4n phon” da bong wot sirc gid 1én lam kiéng soi mat nhé rau dwoc, 4o
banh t6 vai ka ki bon tai, dau chay bay ba, cap tay may co tan thoi, dau téc long thong khéi vai, c6 cai dudi
banh I4i, coi thién ha bang ntra con mat. Thay x6n mét.

Danh dbi danh do cung c6 khi c6 thi, c6 noi céd chon sao lai dem ra ché thap muc sé thj. May 6ng may nga|
con theo nép xwa, 4o dai nh|eu dai déa dai toi gO| quan the réng 6ng, chan mang g|ay Canavaggio, doi non
coi trang, rau nganh tré vubt sap nhon l&u, dé hué dao voi v con, noi nang nhéd nhe, ctr chi tt ton. May thay
cht ngé Lanh lwém lwdm nhw ngac nhién, nhw mudn nuét séng. Con gai sao mét minh lang thang chd nay.

Lang TG la ché ctia nhirng cap tinh nhan, nhixng ngwdi ¢ gia dinh. Lanh then thing ngod xuong dét, rdo budc
théng. X gi ky cuc, dan 6ng, dan ba cap ke. Cét co Thu Nglr cao nghéu, Tay Ta rwou che on ao thay so.
Phia cau Quay, khic gitra giong song duo’ng dwoc quay xudi theo dong nwéc nhucyng ché cho tau do chay
qua. May nguoi di choi dirng hai bén cai cau thiéu d6 cudi cudi nGi nai, chi ché vui vé. Chuyén la lang. Chirng
nao ve qué phai ké cho ma nghe moi duorc. Cau Quay dwong la cau bién thanh séng. Tlr bén Khanh Hoi, may
tay anh chj bén tau tha xe dap Alcyon trang nén qua déc cau Méng dai dang ddc. Coi vui vui.

Tiéng ngudi ndo d6 bén tai Lanh nhét nhot khi Lanh qua chd nha bang xay béng da cao nghéu nghéu. Xin 16i
¢6 Hai... ddm nao cd dirng chan cho hdi... Mac c& dd mat. Lanh nging ngudy bé di. Chuyén chwa cé gi hét
nhung ma thay co tang long. May Ioi van vai trwéc 6ng Mot Hinh lam minh nhe nhém hon. Bay gio trén tinh
than minh thuéc vé hwong hdn anh &y. Phai x&*ng dang v&i ngudi chét anh hiing. Chét riva nhuc. Chét dé
khéi cti gam mat cho ching béi tro trét trau. Thiét thoi phan gai mot chit cling khong sao. Thién ha co ai xirng
dang hon dau. Cudc doi la lung. Cau ho trén sdng cla tui b6i Ba Cum (rng nhw 1&i thay béi linh. RAi day cudc
d&i minh tuy budn thiét nhwng dep, thoem nhw hoa da Iy tda hwong, nhw tiéu tho ho Kiéu kia thé khong dé
tiéng ché cwdi, nhw ngwdi boi bac:

D4u ai budng tiéng ngoc

dau ai doc loi vang

béng sen hét nhuy bong sen tan

em day gi tiet nhwr nang Nguyét Nga

chang tha em chju d6i, chju rach theo cach ba Manh, ba Khuong......

ché khéng nhw V6 Hau doi Burong lam cho bai hoai cang thwong nho danh,
chéng tha nghéo khé & tip 1éu tranh

ché khéng danh béi nghia nhw cha con V6 Cong tham tai ..

Anh Nam da thap mot ngon dén cho ban hiru dé& ho thay céi nhuc. Rbi sé c6 nhirng ngon dén khac. Roi sé co
ngwdi nhd yén sang dé6 ma me& mat ra. R6i nhirtng nguoi trai tré dang rén tap vo nghe méi chiéu & dwong Lo
Heo sé thay lai dwoc cai nghla séng. Minh cé dén dau trong da cling co nham nho gi dau ddi vai cai chét cla
ngwdi anh hing. Lanh néi véi minh chac nhw dinh déng cot: “Minh sé tha tiét. Phai tha tiét. C6 gié déng hung
méi biét ting ba cing, c6 ngon Ia hdng méi biét thirc vang cao. Minh sé & vay. Hay it ra chd dén khi gap
dugc mot anh Nam khac.” Nu cwdi sung swéng né trén mdi Lanh. Bén kia séng may ngon dén [ mu trwéc
mat S& Nha Rong bong nhién sang rwc nhw nha den Che Quan vira dd thém than vo 16. Lanh bwéc mau vé
phla CAu Chong. Gan tdi chd ghe dau rdi. Phai thap cho anh ay may cong nhang. Gio song Quai de Belgique
thdi 1én phoi phai, mat ruoi. Chd ga Cuniac, ban nhac ken dong van say suwa biéu dién, am thanh xap xinh
vang doéi xudng mé séng lam bap bénh may chiéc ghe thwong hd dwong trién mién trong gi4c ngd. Lanh mim
cwdi, bwdc mau, trong tri vang déi may cau tho Van Tién viva chot hién:

Trai thoi trung hiéu lam dau
I E———



Gai thai tiét hanh & cau trau minh ...
(Trich tap truyén Cau Ho Van Tién, Gio Viét, TX, 1984)
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Chiếc ghe chài bành ky lững lờ trôi theo con

nước lớn. Cả tháng nay, chưa khi nào công

chuyện của những người bạn ghe nhẹ

nhàng như bữa nay. Sông lớn, nước chảy

chậm, tư bề ít ghe xuôi ngược, chuyện chèo

chống chỉ giao cho hai người cầm sào đi

dọc từ trước mũi ra sau lái rồi từ lái

tới trước mũi sửa hướng cho ngay dòng.

Chẳng bù với mấy bữa qua Vàm Nao, phá Đại

Ngãi nước xoáy như thác đổ, bạn ghe

người nào người nấy vật lộn với

sóng, mồ hôi mồ kê như tắm, mệt té ho mà cái ghe

cứ xà ninh xà nang lắc la lắc lư như ông

tướng thầy ba lúc thầy pháp lên đàn.





Khỏi chợ Bến Lức đâu độ

chừng ăn dập bả trầu, tới khoảng

chợ Đệm Bình Điền thì trời chập

tối. Lác đác trên trời mấy vì sao hôm thập thò

nhấp nháy. Trời sập tối tựa như tấm

màn đen được giăng sẵn đâu đó

tuốt luốt trên trời đợi tới giờ

giủ xuống để che phủ trần gian. Trăng

hạ huyền đã mọc từ lâu phết một

bệt sáng óng ánh. Cảnh vật êm đềm trong gió hiu

hiu mát lạnh gợi nhớ người thân thuộc

ở quê nhà.  Phải lấy

hết can đảm Lành mới theo má bước lên

chiếc ghe bự xộn này để xin quá giang.

Chuyện quá giang của đàn bà con gái trên ghe thương

hồ chủ ghe đại kỵ. 

Đất có Thổ Công, sông có Hà Ba, trên ghe trên

tàu thiếu gì người khuất mày khuất mặt.

Chuyện đàn bà ngày tháng

có thể làm cho người ta xúi quẩy mất nghiệp

như chơi. Nhưng may quá, nhờ tiếng thơm

của tía từ trước, ông bà chủ ghe đã vui

vẻ nhận lời. Bây giờ mình chờ đợi

những gì xảy ra ở xứ văn minh sẽ tới.

Một mình mình. Ghe càng đi xa phong cảnh càng lạ, càng

thấy nao nao nhớ nhà. Nhớ đám mía trước sân

xào xạc tận bờ sông mỗi ngày giặt giũ,

nhớ hàng lu nái im lìm giữa hai gian nhà, nước mưa

chứa lâu ngày ngậm một ngụm cũng đủ mát

rượi cổ họng mấy lúc trưa trời

nắng chang chang.  Nhớ má

ưa lúc thúc dưới bếp làm chuyện này chuyện

kia không hở tay. Nhớ những buổi tối má con

hủ hỉ dưới yến sáng lờ mờ của

cái đèn con cóc dầu mù u nho nhỏ. Bây giờ những

thứ thân thiết đó mỗi lúc một biền

biệt, biết bao giờ mới được gặp.

Còn anh Hai nữa, cả tháng nay đi làm xâu vét kinh Ông

Đốc đâu miệt Tân Châu – Hồng Ngự mà chớ

hề nghe nhắn nhe tin tức gì về. Nghe nói mỗi ngày

nhà nước cho lãnh hai vắt cơm, mấy hột

muối cục với lại một miếng khô mực

nhỏ bằng hai ngón tay tréo, trả có xu rưởi không

đủ mua một bánh thuốc rê mà phải hụp

lặn dưới nước giầm mình múc sình xắn

đất. Ở đó muỗi mòng, đỉa vắt. Mình

đi đây kể như anh em cách biệt. Cực

chẳng đã bỏ làng chứ thuở tía chưa bị bắt

thì nhà đâu đến đổi. 

Mắt Lành rưng rưng, muốn thút thít khóc như

ở nhà mà sợ bạn ghe chộ nên phải dằn,

phải nén. Nhưng sao như có cái gì trong lòng đẩy ra

làm Lành buồn man mác như lúc nhỏ bị rầy oan.  Lành ngó vô góc, chỗ lườn

ghe được phân khoang chứa chén dĩa kiểu.  Hàng hàng lớp lớp, chén dĩa

nhận giữa đống trấu đầy ắp.  Được vài chục dĩa

Càn Long chia chắc đở khổ. Thứ này dân chợ

họ chuộng lắm.  Chánh

cống bên Tàu. Mua về chưng trong tủ kiếng

để thiên hạ trầm trồ cũng mát mày mát

mặt.  Bao nhiêu họ lại

không thảy tiền ra bưng về. Lành chép miệng quay

về thực tế. Nhưng mà người giàu nứt

vách đổ tường, kẻ không có đồng xu dính

túi. Họ cho đặt chưn lên ghe là may rồi. Nếu

không biết đâu bây giờ mình còn lụi đụi

đâu đó dưới miệt dưới. Quá giang

từng chặng mệt hơn nhiều. Chắc sáng mai

tới bến.  Rồi lại

còn chuyện lạ nước lạ cái, hỏng

biết có gặp người bà con hong. Chỉ biết

họ ở chỗ xóm Đạo Chợ Đủi,

gần trường con gái Chợ Đủi, mà không

biết chắc ở đâu. Để nữa lên đó

cất công kiếm coi. Kiếm hỏng ra là phận gái

bơ vơ quê người xứ lạ đó. Lành tặc

lưỡi như thấy má mình vô lý kỳ cục.  Khi khổng khi không cái bắt người

ta đi khơi khơi. Rồi biết chuyện gì sẽ

xảy ra. Ở quê nhà bữa rau bữa cháo nhưng hủ

hỉ có mẹ có con.  Lo gì

mấy chuyện lặt vặt ăn uống.  Có mắm ăn mắm, có muối

ăn muối. Với lại chim trời cá nước

thiếu gì, lấy lộp, lấy nò đặt một

ăn cả ngày hỏng hết. Rau cỏ mọc lu bù sau

vườn, lềnh khênh thiếu điều muốn

nhổ bỏ. Đói đâu mà sợ? Có lẽ má sợ

tụi đầu trâu mặt ngựa trong xóm trong làng

đang được thế được thần làm

trời làm đất. Rồi Lành sụt sùi ngang, khóc ngon

khóc ngọt. Nhớ tới lời dặn lúc chia tay càng

thấy chuyện má con gặp lại mong manh như cánh

chuốn chuồn. Chắc con biết chuyện

người đàn bà có chồng con bị cọp ăn mà

vẫn không dọn nhà đi nơi khác? Tại vì chỗ  đó không có quan lại khắc

nghiệt đó con. 

Hương chức hội tề địa

phương ác độc nhũng lạm còn ác hơn

cọp dữ.  Bởi vậy

ông bà mình mới nói:  Tàn chính

mãnh ư hổ. Con phải đi khỏi chỗ này

để bảo vệ thân ... 

Giọng má run run trong nước mắt. Thân gái xa nhà

hiểm nguy nhưng đi được cứ đi. Ai

cũng muốn xa chốn này. Thời cuộc làm mấy

thứ lộn tùng phèo hết. Làng nước bây giờ có

thuộc về mình nữa đâu. Thuộc về tụi

nó. Mà tụi nó móc ngoéo nhau rễ chùm rễ mớ.

Người dân như mình đành chịu cảnh thờn

bơn thôi.  Lép một bề.

Sống tới ngày nào hay ngày nấy. Đợi chờ.

Mấy cây rơm trước sân kia nếu biết đi

đã đi mất từ lâu rồi...





Bây giờ mình ra khỏi vòng tay của má, tự

đối phó với đời. 

May nhờ rủi chịu. Phải quyết

định lấy, không còn chuyện mỗi chút mỗi “má

ơi.”





Tiếng hai người bạn ghe kéo Lành ra khỏi

giòng suy nghĩ triền miên.





-Tới Ba Cụm rồi đó. Anh biết bối Ba

Cụm mà, lơ mơ nó cuỗm hàng hết bị nạo

tróc da đầu đó. Với lại hai gói áo quần

của tụi mình.  Có bề gì

có nước bận xà lỏn ra chợ.





-Biết rồi, đừng làm tài khôn. Tụi nó

thường đi trên ghe cui hay ghe vàm. Để cho thiên

hạ tưởng đâu làm ăn chơn chất.  Tụi bán vàm, bán rồi đi

xuồng nhỏ xẹt qua xẹt lợi, coi trời ơi

đất hỡi trái lại thiệt thà...  Ở đời thiệt khó.

Đâu ngờ.





-Ừ. Cũng tại bị không ngờ mà hồi

nẵm có chiếc ghe chài chở lúa, tụi bối xông nhang

mê xúc cha nó gần hết ghe. 

Tom góp quần áo vàng vòng của bà chủ bộn bàng

...





-Xuỵt.  Xuỵt. Kìa cái

ghe cui ở đàng sau đương cặp theo ghe mình cà.

Dám mấy chả lắm chứ hổng chơi đâu. Coi

bộ dạng sanh nghi quá, cứ xôm xôm tới hoài.





Lành lấy ống tay áo dụi nước mắt ngó

về phía sau. Một chiếc ghe cui cũng đi theo dòng.

Ghe bự bề ngang mà cụt đòn, coi quê kệt,

loại ghe chở củi, chở tràm. Trong bóng tối, cái

mui lỡ ngoài sau lái như một bệt đen in trên

nền trời thưa thớt sao khuya. Trên đó thấp

thoáng bóng hai người. Một điếu thuốc lâu lâu

lóe sáng rực quơ lên quơ xuống, một cái

đầu tóc khắc rõ nét trên nền trời mờ

mờ tỏ tỏ xa xa. Trong bóng đêm, một giọng hò

ngọt lịm lan truyền qua không khí tĩnh mịch

đi thẳng vô từng lỗ chân lông người nghe.

Ngọt hơn đường cát, mát hơn

đường phèn. Lành rùng mình, chân tay nổi da gà.

Tiếng hò quí phái như công tử ngày xưa dạo

chợ, dịu nhĩu như con gái giã gạo chày đôi,

chày ba hát hò dưới trăng.





Hò ơ ...  Có gió đông hung

mới biết tùng bá cứng





Có

ngọn lửa hồng mới biết thức vàng cao





Thuyền

quyên sánh với anh hào





Đây

không thả lá gieo đào như ai





Hò

ơi ... Trúc kia đã lợp cùng mai





Như

chàng họ Lục sánh vai với chị Hai họ Kiều





Xin

nàng giữ dạ đừng xiêu





Nếu

một mai (hò ơ ...) thuyền anh ra biển Bắc,

ruột đau như thắc, nước mắt dầm

dề, xa cách hương quê, giáp vàng Lục Tỉnh, anh

cũng liều (mà ... hò ... ơ) trở về thăm e ...

m ...





Lành khớp ngang như lúc nhỏ đứng

trước cây roi mây cật dài sọc của ông thầy

già chi hồ giả dã. Muốn lên tiếng mà miệng

cứ như quíu lại. Mở đầu nói chí mình,

khuyến dụ là chuyện bình thường, cách buông

vần câu thúc ở trên, phóng túng ở dưới, tỏ

rằng đã lăn lóc nhiều trong câu hát điệu

hò.  Điệu này mình chỉ

có nước vảnh tai nghe chứ không thể nào

đối đáp được. Hai cái ghe tiếp tục

trôi. Không gian im lặng nặng nề, âm thanh e...m.. e...em...

vẫn còn bao quát đâu đây trong gió đêm lành lạnh,

quấn quít trong làn da chéo áo mọi người.





Lâu lắm mới có tiếng hò đáp của giọng

con gái trong trẻo, quyến rũ, nhưng ngắn gọn

như bất cần lời ong tiếng ve:





Hò ơ ...  Gá duyên thì

phải lựa (mà) xem, 





Hò

ơ ... Coi thử (hò ơ ...) đó là thằng Bùi Kiệm

hay anh Vân Tiên (hò ơ ...) em mới trao lời ...





Tiếng hò dứt mà Lành vẫn còn bàng hoàng chưa

tỉnh.  Giọng người

ta trong vắt như nước nhìn thấy sâu dưới

đáy, cao như nhạn lượn chín từng mây.

Giọng của mình cũng có tiếng ở chòm xóm đó,

nhưng mà so với người thì có nên thân nên hình gì

đâu.  Bất quá như

mới biết múa quọt quẹt trước thầy võ

vậy thôi.  Đi xa mới

biết trời cao đất rộng. Cao nhơn tất

hữu cao nhơn trị.





Hò ơ ... Lên xe (mà) nhường chỗ bạn

ngồi, nhường nơi (mà) bạn dựa, (hò ơ

...) nhường lời (mà) bạn phân ...





Hò ơ ... Anh đây cũng muốn (mà) kết nghĩa

giao ân





Hò ờ ... Anh không phải là thằng Bùi Kiệm, sao

chín mười phần (mà) bạn lại ngại nghi ...





Lành đã hiểu, họ hò giao tình, buông ong thả lá,

giả đò như họ không đi chung ghe, giả đò

như không quen biết. Cũng vui. 

Họ mở thắt bằng ý thơ Vân Tiên,

để coi đi xa tới đâu.





Người con gái bắt quàng thiệt đẹp.

Vừa dẫn sách, vừa nói chí mình.





Hò

ơ ...  Thể Loan là

đứa vô nghì


            khinh bần phụ khó,

(hò ơ ...)


            người

đời (mà) được mấy kẻ ưa ...





Như vậy là quá rõ, còn đánh tiếng mình đã có

nơi.  Mọi chuyện

đổi thay đều không hợp với luân

thường đạo lý. 

Thường mở đầu cách này khó cho phe nam. Cánh

cửa đã đóng, ván đã đóng thuyền. Nhưng

giọng nam vẫn cất lên vừa tha thiết dụ dỗ,

vừa khinh thường ngạo mạn:





Em ơi, gái kiếm chồng nơi giàu sang nương

dựa, đặng sáng với chiều lên ngựa

xuống xe, đừng lấy thằng ghe chài, sáng ngồi

lườn tối nằm be, để thân con gái má

phấn không kẻ chở che, uổng đời ...





Hai người bạn ghe cười với nhau.

Tụi nó xách mé mình rõ ràng. Có chọc ghẹo ai đâu? Nói gì

thì nói, sao mạt sát ghe chài. 

Tức quá. Phải mình biết hò! Họ ngó Lành như

hỏi ý, như cầu hiền. Lành bối rối.  Lên tiếng hay không? Mẹ dạy

con gái phải ít ăn ít nói. 

Miệng bằng tay, tay bằng miệng đâu

tốt lành gì.  Thôi nhắm

mắt bịt tai, ngày mai tới chỗ. Cuộc đời

mới trước mặt đáng lo hơn. Vui gì mà hát

với hò. Quan trọng gì mà tranh hơn thua lời ăn

tiếng nói.





Xa trong đêm vắng, tiếng người con gái

cất lên buộc tội:





Chuyện

nợ duyên ông Tơ bà Nguyệt định bởi Trời





Anh

ơi đừng giở thói bốc rời, ví như

thằng Bùi Kiệm để tiếng đời hậu

lai ...





Rồi bắt qua giọng khác:





Lọng che

dương dầu sườn cũng lọng, ô bịt

vàng dù trọng cũng ô. Trai như anh mù văn dốt võ,

gái như em vẽ phụng thêu rồng, phải chi anh là con

trai của Lục Ông thì em gắng công chờ đợi

chứ lấy chồng làm chi ...





Lành cười. Hay quá. Câu trả lời gián tiếp.

Đáng đời. Ai biểu chọc gái. Bây giờ có

nhiều chuyện không biết đâu mà nói.  Lắm kẻ tình tào khang tấm mẳn

bỏ lửng để vui với bọn hương

chủ, hương kiểm, hương tuần dốt

nát. Nhiều người bấm bụng trao duyên cùng

người mình khinh bỉ, hy vọng gỡ rối cho gia

đình. Chuyện đó thiếu gì. Mấy tiếng “Theo

nghĩa quân chống lại Đại Pháp” như

lưỡi gươm kề cổ ai ai cũng sợ.  Mấy tiếng “tàn dư

ngụy đảng, tay chưn bộ hạ cựu trào”

như một thứ thuốc nổ làm bay cửa bay nhà.

Bọn hương chức hội tề được

dịp là làm tới có thương ai, có xúc động vì ai

bao giờ. Chúng rảy cùng đường một lũ chó

săn rình mò, nay phao vu đặt rượu lậu,

mốt tố cáo bán sớt lúa trốn thuế. Đẩy

xô đàn ông vào tù ngục để giở thói bóc rời

đàn bà. Chúng ví như thằng Bùi Kiệm để

tiếng đời hậu lai, lềnh khênh trong làng, trong

xóm, khen Đại Pháp anh hùng không ngượng miệng,

hoan hô Pháp Lang Sa vĩ đại không tiếc lời. Chúng

sung sướng được làm chim cú nhưng muốn

đậu cành mai, hãnh diện làm khỉ rừng xanh,

nhưng trong bụng muốn vin cành quế. Quên câu dầu sườn cũng

lọng dầu trọng cũng ô.  Phận mình ra đi một

phần cũng vì lẽ đó. Chúng lấp ló ngoài ngõ,

rồi sẽ bước vô nhà. Ở xứ văn minh này

thì khỏi đi, thiếu gì người tài. Lành

cười mắc cỡ với mình. Nếu có gì, mình

sẽ tự nguyện như Nguyệt Nga, ôm bức

tượng đợi chờ dầu da nhăn, má hóp,

dầu chân run, tóc bạc cũng được.

Đời người mấy ai được gặp Vân

Tiên, đâu phải ai ai cũng có thể thủ tiết

như nàng Nguyệt Nga? Duyên may một đời

người chưa dễ gặp ...





Trên sông đêm, tiếng hò vẫn tiếp tục,

đang biến dạng tới một hình thức cao

hơn, gần với bản vọng cổ hoài lang

điệu Bạc Liêu ...





Bớ em ơi, em

đừng thấy ăn bận quần dài áo rộng,

gấm nhiễu, khăn điều, lược

đồi mồi giắt tóc, giầy da bóng chưn mang, em

kiến là người quân tử. Em đừng thấy

ăn bận quần rách áo rưới, vải thô vải

đủi nón nỉ lủng đội đầu, chân

không trần sình dất, em chê là kẻ tiểu nhơn.

Chớ em không quên chuyện Thạch Sanh đóng khố gãy

đờn, bắt con chim đại bàng cứu nàng công

chúa, về sau có ai hơn được chàng...





Bớ em ơi, em đừng học thói Thể Loan, ham

nơi vinh hiển, bỏ đàng (đã) hứa duyên. Em

ơi cũng đừng học thói Điêu Thuyền,

sớm mơi ôm Lữ Bố, chiều về tựa

kề người nó gọi bằng cha, em hãy ở sao

như Kiều Nguyệt Nga, giữ niềm chung thủy

sang qua kết nguyền, về sau gặp lại Vân Tiên...





Lành chập chờn trong giấc ngủ giữa tư

bề sao rơi, bên tai văng vẳng câu hò trộn với

những câu thơ Vân Tiên vẫn thường nghe hồi

thuở nào xa xăm lắm. Trong giấc mơ, Lành sung

sướng mỉm cười với hình ảnh Vân Tiên

đầu đội kim khôi, tay cầm thương

bạc, mình ngồi ngựa ô lẫn lộn với

một tình cảm thẹn thùng bỡ ngỡ của

bước đầu gặp người tình, khoan khoan

ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái ta là phận trai

...





Nước sông vẫn chảy lững lờ, chiếc

ghe cui xa dần khoảng cách, trong đêm vắng mơ

hồ đâu đó có tiếng người chùi xuống

nước.  Nhẹ nhàng,

thiệt nhẹ nhàng ...





 





2.





Mấy ngày giáp Tết như một đám tang trong lòng

Lành.  Bộ mặt âm u của

ông bà chủ làm áy náy mọi người. Tiếng hò

được trả bằng giá cắt cổ mổ

họng thắt hầu bao. Tiếng hò đu đẩy

mọi người vào cảnh phiêu bồng dọn

đường cho bọn bối. Gói quần áo bay bổng

theo hình ảnh Vân Tiên. Cái ô nữ trang, tiền bạc

của chủ ghe mất hút theo những lời lý hò huê tình

ngọt lịm.  Mình khổ

đã đành, vì quá thờ ơ, vì không đoán trước

được chuyện xảy ra. Dân chúng nghèo khổ vì

sưu thuế, phải bóc lột nhau để sống.

Làm gì có chuyện hát hò suông được. Họ bê bối

để sinh tồn, thông minh vặt để khỏi

bị hủy diệt. Mấy năm trước đâu có

cảnh này. Thiên hạ hiếu khách, thích mời mọc

đưa đón chiêu đãi người phương xa.

Nhưng sự mất mát của vợ chồng

người chủ ghe bị hiểu như một sự

xui xẻo do mình mang tới. 

Người ta không chịu nhìn thực tế vì

đâu có bối. Người ta cằn nhằn những

người gần gũi. Trông mong tìm gặp bà con

để rời khỏi chỗ này.  Nếu hình ảnh cha mình không quá

lớn trong lòng họ thì chắc mình đã cù bơ cù

bất, lang thang đầu đường xó chợ

rồi.  Biết chuyện gì

đã xảy ra.  Rồi

chuyện cái kiềng vàng nữa. 

Tên anh chị ở Cầu Ông Lãnh đã giựt ngay

trên cổ mình mấy ngày trước làm mình thiếu

điều muốn lọi cần cổ. Nếu không

nhờ anh Nam. Phải anh Nam không? Lúc đó mình vừa

mừng vừa sợ, nghe được tiếng

được tiếng mất, không biết trúng tên không –

bắt thằng đó phải trả lại ngay chiều

hôm đó, bây giờ mình không còn đồng xu dính túi.

Người sao vô tình thi ơn bất cầu báo.

Từ đó tới nay cả tuần mà cũng không

lảng vảng đâu đây để mình nói một

tiếng cám ơn. Mình còn ở đây có bao lâu nữa

đâu?  Rồi chân trời góc

biển, biết đời đưa đẩy đi

đâu! Lành bỗng nhiên ngượng nghịu ngó xuống

hàng nút bóp của cái áo bà ba mới hồ dương

giấy hiệu Nhảy Đầm hồi hôm qua.  Mình phải lòng rồi. Nhớ

nhung, trau chuốt. Nguyệt Nga đã gặp Vân Tiên.

Nhưng mà kết tuồng có chăng như ý? Ngó lên bờ,

mọi người như đã rút hết vô nhà để

sửa soạn cúng ông bà, chờ giờ tốt xuất hành

đón Xuân hái lộc. Từng đống dưa hấu tràn

đường, cao nghều nghệu như núi, mấy

trăm cần xé cam quít, cả dọc ghe chuối, cả

đoàn ghe hàng bông mấy bữa trước, tưởng

chừng không thể nào tiêu thụ hết, bây giờ

chỉ còn trơ trọi mấy đống rác rến ngút

ngàn.  Bữa tiệc thịnh

soạn cho bầy ruồi xanh vu vu khó chịu. Như bãi

chiến trường sau cơn giặc và chiến sĩ

không may của cả hai phe... Lành nao nao với sự so sánh

bi quan vừa hiện ra trong trí. Có lẽ mình chịu

ảnh hưởng của cuộc hành trình vừa qua. Có

sóng gió, có trộm cắp, có hình ảnh Nguyệt Nga tự

trầm. Không nên. Có gì đâu? Còn cái kiềng vàng.

Người còn thì của cũng còn. Mấy bộ

đồ vạt của bà chủ cũng tạm

đỡ mấy ngày Xuân. Tìm được nhà bà con

rồi thì mọi chuyện sẽ đương nhiên

giải quyết. Bữa nay mồng một Tết mình cú

xụ nữa thì sanh giặc.





Lành sửa soạn cái cười thiệt tươi

chào hai vợ chồng khi họ từ tấm bửng

sửa soạn bước lên ghe sau khi đi xin xăm

về.  Người đàn bà

tươi cười nói với Lành, chỉ về phía

chỗ đoàn múa lân đang tụ tập, chỗ có

tấm bia ông cọp trước đình Cầu Muối.





- Lành, em lên bộ coi lân Sài Gòn kìa. Vui lắm, mấy

thuở lên đây gặp dịp Tết... 





Rồi như đoán trước được lòng

Lành, bà ta nói thêm: 





- Ối, hơi sức đâu mà buồn. Chuyện

năm cũ hao tài khỏi tán mạng, nó lấy gói quần

áo của em, như gánh cái xui xẻo của em.  Sang năm mới sẽ khá

hơn. Coi lân đi. Để ghe cộ đó dì coi cho. Ngày

tư ngày Tết mà. Nếu có thì giờ ghé chùa Bà xin lá

xăm đầu năm. Bà linh lắm. Đi dọc theo mé

sông tới đầu chỗ đường Bồ

Rệt thì thấy liền ...





Để vui lòng người, Lành dạ dạ rồi

bước lên tấm bửng lên bờ, nhập vào đám

đông đang bắt đầu lũ lượt. Từ

xa nhạc trống lân dồn dập, tiếng trống tùng

tùng, tùng cắc có sức hấp dẫn kỳ diệu. Lành

nhập vào đoàn người thưởng ngoạn

hồi nào hổng hay. Giữa vòng khán giả, đoàn

người múa lân ăn bận quần áo võ sĩ gọn

ghẽ tề chỉnh giống như tấm hình vẽ

trên tờ giấy bản mục nát, mối ăn lỗ

chỗ được cuộn tròn nhét phía sau trang thờ mà

Lành thường được coi trong mấy ngày giỗ

lớn của gia đình.  Lành

nao nức và tự thấy mình lạ lùng. Họ múa lân,

họ đánh võ, họ biểu diễn thương,

đao; chuyện này thường quá, có gì đâu?  Mọi năm đoàn lân Phụng

Hiệp bắt đầu múa riết từ xế

chiều ba mươi tới hết ngày mùng năm, coi

đà mãn nhãn rồi. Nhưng lân Lục Tỉnh quê mùa

rẫy bái thế nào cũng thua lân chợ, chánh cống Sài

Gòn. Quần áo bình thường bà ba vải ú đen, chưn

quen đạp sình đất, nức nẻ, múa hay thì có hay

đó nhưng mà thấy nó kỳ kỳ. Quần áo của

đoàn lân này xao xuyến lòng Lành. Ống quần cột túm

bằng dây cao su ràng rịt lên tới ống quyển.  Áo chẽn, thắt đằng

chỗ bụng, có vẽ cái đầu lân đỏ chói phía

sau lưng. Nón lá nhỏ vành, sơn đỏ, trên chóp có

đính một cái ngù nhọn lễu. Giống hệt

như chú lính thú ngày xưa trên Cao Man, Cần Giọt,

chỉ có điều họ không có đầu tóc. Họ

cũng không để râu. Nhưng bao nhiêu đó cũng

đủ để kỷ niệm hồi còn nhỏ

hiện về. Cặp mắt thành kính, mấy ngón tay run run

trân trọng của tía trước mấy cây bạch

lạp lung linh, khi vuốt tấm hình:





-Ông con đó. Người lãnh chức Cai Đội

trong đoàn nghĩa quân của Trương Công, chịu

trách nhiệm từ bờ sông bên này Cần Giuộc

tới cửa Gò Công, ra mút tới mấy Hòn Đất, Hòn

Cu ngoài biển. Sau này, Trương Công bị phản, quy

thần, nghĩa quân tan nát. Người dắt dìu tía

về đây, giờ thì mọi sự đổi thay,

cơ trời chuyển dịch, lòng người ly tán. Tía

chỉ mong giữ gìn tiết tháo, hốt thuốc giúp

đời, đợi ngày theo ông bà. Chuyện đội

đá vá trời để người tài đức ...





Cặp mắt tía long lanh, mơ màng. Chút hãnh diện

về dòng dõi lâu lâu mới được nhắc tới

pha với sự an phận thủ thường của

một cuộc sống tránh né lâu ngày chầy tháng thấp

thoáng trong ánh mắt nhìn mông lung đó. Hai tía con ngồi ngó

ra cửa hèn lâu, mọi người theo dòng suy gẫm

của riêng mình...





Trời càng xế trưa, càng nhiều người túa

ra từ mấy căn nhà xa xa trong xóm, theo tiếng

trống thúc giục. Con lân có hàm râu bạc dài ngót gang tay

đang quay bên này, nghinh bên kia chờn vờn như hí

cầu, múa sừng như tranh châu trước căn nhà có

treo tiền. Cặp mắt lồi nhúc nhích, trợn dọc

trợn ngang. Cái miệng lớn tổ chảng hoác ra

quặp lại như sẵn sàng nuốt trọng ai dó trong

đám người bu quanh. Cái sừng chiết đen thui,

cong queo, mỗi lần chồm tới như muốn

rạch bụng người coi. Ghê thiệt. Nghề này

mình đâu có phải tay mơ. Múa đầu lân bằng hai

tay đã đành mà múa luôn hai cẳng với những cái

đá, cái co chưn, cái thủ bộ lẹ làng gọn

ghẽ, dòm sơ qua cũng biết tay nghề.  Mười mấy phong pháo nối

với nhau rũ từ mái nhà xuống gần sát

đất, được châm ngòi. Tiếng nổ lốp

bốp đùng đùng làm tai ai tai nấy đều kêu vo

vo. Con lân, lạy thụt lùi ba lạy trước ngạch

cửa. Nó ngước lên ngó cái cờ đỏ thêu

mấy chữ vàng “Cầu Ông Lãnh Hoa Việt Thanh Niên Lân

Hội” lòng thòng mấy cây cải “xà lách” và một dọc giấy “ngẩu” mới tinh được treo chót vót trên

nóc nhà rồi múa loạn xạ như giận dữ.

Những tiếng chắc lưỡi hít hà nổi lên

đây đó. Đã thiệt. Nặng bộn chớ bộ

chơi đa. Múa coi nhẹ hổng, như Hạng Võ

cử đỉnh. Cả giờ rồi coi bộ có

thấm thía gì đâu.





Một nhúm năm người lo dựng lên một cây

tre tầm vong già, bự bằng bắp tay, cao nghều

nghệu. Họ lấy thế kềm cứng vây tre. Con lân

múa một vòng, ngó lên, ngó xuống như ước

lượng trước khi leo. Trò này Lành đã

được coi một lần ở chợ Cần

Thơ lúc nhỏ. Người múa lân máng cái đầu lân vô

một cánh tay, leo lên cây tre thẳng tắp, trơn lu.

Tuốt trên chót vót có xỏ ngang một thanh tre nhỏ, anh

ta sẽ nhào lộn trên đó, trong tiếng trống. Chòm

râu trắng phất phơ theo chiều gió, oai phong lẫm

liệt như lão tướng xung trận. Thình lình

tiếng trống gò lại nhỏ hơn, rời rạc

hơn, con lân bỗng nhẩy phóc đứng trên một cái

ghế đẩu múa may một đổi rồi

đưa ra một chưn thẳng tắp. Từ trong

đám võ sĩ đứng đàng sau, một con lân râu

muối tiêu nhỏ thó, mặt mày cũng vằn vện

vậy, nhưng có vẻ nhu mì hơn, chầm chậm

bước ra. Cách đi đứng múa may, chờn vờn

cũng nhẹ nhàng phong nhã, phiêu hốt. Nó lạy con lân râu

bạc ba lạy rồi chun qua dưới chưn chầm

chậm, khép nép như sợ sệt. Lành ngạc nhiên. Thói

thường chỉ có lân lạ mới lạy chạy

mặt nhau thôi. Còn đây hai con lân cùng đoàn mà. Họ làm

ăn cái gì kỳ cục vậy?





Có tiếng oang oang của một người muốn

cho thiên hạ biết mình ta đây thông thạo:





-Lân Cầu Muối lạy tôn lân Cầu Ông Lãnh làm

đại ca đó.  Nó chịu

nhục lòn trôn giữa chợ. Như Hàn Tín lúc thất

thời. Tám năm rồi, năm nào nó cũng phải làm

cái mửng này. Có năm còn bị phun nước miếng

lên sừng. Có năm bị giựt râu ...





Người khác kể rành rọt lớp lang ý chừng

là dân cố cựu, nhao rún ở đây:





-Từ hồi có trận chém lộn ở xóm họ

đạo Chợ Đủi gần chỗ mả của

Á Thánh Gẫm vì chuyện giành múa cho nhà thông gia của Bá

hộ Xường, Sáu Tiết, anh chị của lân

Cầu Muối, bị chém chết, đoàn lân rã đám.

Nhưng Út Hồng, anh chị bự của lân Cầu Ông Lãnh,

cứ cho làm chuyện kỳ cục này hoài.  Mỗi lần coi là mỗi

lần tức muốn bể bụng, nhứt là nhà mình

ở xóm Cầu Muối. Tuy hổng ăn nhập gì

tới mình, nhưng mà khó chịu ...





-Anh biết tại sao không? Út Hồng thấy một

vùng nhỏ híu bằng bụm tay mà có hai anh hùng. Như

nước có hai vua vậy mà... 

Làm sao anh ta chịu được nên bắt tay

với đám “mã thầu

dậu” ở Chợ Lớn, đám Tây u xếp tụi

bồi bếp ở Bồn Kèn lừa dịp chém lén Sáu

Tiết trong khi hai đàng đã hứa với nhau là bất

tương xâm, chỗ ai náy ở, đường ai nấy

đi...





Ngừng một lúc như để lấy hơi, ông

ta nói thêm, có dây có nhợ:





-Tội nghiệp đám em út, lớp bị mua

chuộc, lớp giải nghệ, tứ tán hết. Đã

vậy mà Út Hồng còn chưa bằng bụng nên diễn

tích nầy để làm nhục mấy tay anh chị còn sót

lại của lân Cầu Muối chơi. Thêm nữa,

để dằn mặt mấy người muốn làm

sống lại đoàn lân cũ. 

Bây giờ họ một mình một chợ, muốn

làm mưa làm gió gì hổng được? Ai vô đó mà

cản họ? Nhưng mà... làm vừa vừa chứ.  Làm quá ai mà nhịn...





Lành nghe hết câu chuyện. Cô lắc đầu.

Thiệt hết chỗ nói. 

Chết rồi mà cũng không yên. Người ta

giải tán rồi còn kéo ra làm xấu làm hổ. Vậy

cũng mang tiếng anh chị một khúc sông, một

bến chợ. Người theo mình trùng trùng điệp

điệp đâu cũng ngót nghét cả trăm có ai tranh

cãi gì đâu? Làm chi chuyện thù vơ oán chạ. Nhẹ

thể mà thêm mất lòng mất bề.





Tiếng trống vẫn tiếp tục nhẹ nhàng,

lơi nhịp. Con lân râu muối tiêu vẫn kiên nhẫn lòn

tới lòn lui dưới chưn con lân râu bạc vênh vang.

Những giọng cười thinh thích hăng hắc chen

giữa những cái nhăn mặt xốn xang trong đoàn

võ sĩ. Một vài tên anh chị đâu đây xì xào mấy

tiếng chửi thề bất bằng “đ. họ” và những cái háy nguýt nháng lửa.

Không khí căng thẳng như bữa dàn trận chém

lộn hồi năm ngoái ở Lăng Tô giữa đám anh

chị bên Khánh Hội với mấy tay tổ xóm Cầu

Kiệu mà Tây Tà phải trầy vi tróc vẩy mới

giải tán được...





Nghe chuyện, mình là đàn bà con gái mà cũng giận tím

gan, cũng bức rức khó chịu. Như bến mình

đậu ghe thiếu mặt anh hùng. Như đã lầm

trao thân gởi phận nhằm anh chồng bị thịt,

giá áo túi cơm...





Nhưng Lành không phải bực bội gì lâu. Chuyện

tức nước bể bờ trước sau phải

có... Con chó dồn nó vô chưn tường nó còn quay lại

cắn, huống chi người. 

Một tiếng hét muốn bể lỗ nhĩ từ

trong đám võ sĩ rồi một người hai tay

cầm hai thanh mã tấu bự bản, đưa thẳng

lên trời nói trong nước mắt:





-Đại ca ơi... Em chết bữa nay. Em chịu

hết nổi rồi. Tụi nó làm ô nhục mình quá. Em

chết thiệt đẹp, thiệt ngọt để

rửa nhục cho anh em mình nè đại ca...





Anh ta hươi đôi mã tấu sáng loáng a thần phù vô

chém con lân Cầu Ông Lãnh.  Anh

chàng múa lân hết hồn lật đật đưa

đầu lân ra đỡ. Hai thanh mã tấu phụp

xuống ngọt như thể lướt qua thân cây

chuối non. Cái đầu lân bị xả làm ba miếng

lủng lẳng trên nan tre. Một tiếng ra lệnh

bằng giọng Việt Nam trại trại nhưng

sắc như dao thét lên từ đám người bận

đồ xá xẩu đứng lu bu chỗ ông địa

làm trò.





-Chém nó. Chém chết nó đi, thằng phá đám, thằng

phản thùng ...





Đoàn người đi chợ Tết coi lân kinh hoàng

chạy túa như ong bể ổ. Tiếng hét, tiếng la,

tiếng dao chặt vô thịt, tiếng người ngã,

cả thảy hợp thành một âm thanh khiếp

đảm, chết chóc như trận giặc chòm. Lành

bụm mặt chạy thục mạng để khỏi

phải thấy loạn đao trên thân thể một

người. Trong cơn hoảng hốt bất chợt

Lành mơ hồ thấy người anh chị yên hùng

đó có gương mặt phảng phất anh Nam...





 





3.





Ngày Tết qua lâu như cả chục năm dài. Câu

chuyện thằng Nam Cầu Muối chém lân Cầu Ông Lãnh

để chịu chết chuyền từ miệng

người này sang người khác. Nhiều người

thán phục, lắm kẻ chê bai, ai cũng có lý riêng: Anh

hùng, xuẩn động. 

Nhưng ai cũng là người đứng ngoài. Bàng

quan mạnh miệng.  Riêng Lành

đau thấu tim gan. Người chết xuất hiện

trong đời một lần thôi, nhưng như từng

nối kết thân thuộc từ muôn trùng thời gian

của thời Bàn Cổ. Việc ghi ơn giờ đây

trở thành nhỏ nhoi so với hành động yên hùng. Câu

nói, chết để rửa nhục cho anh em nhảy múa

trong đầu Lành khi ăn khi ngủ. Vang dội trong trí

lúc đi chợ, nấu cơm. Nó kéo hồn Lành ra khỏi

thân xác, nhập vô cảnh giới nào đó mù xa trên chín

từng trời. Nó giở hổng Lành lên khỏi mặt

đất, lửng lơ, tách khỏi thế giới

trần tục bợn nhơ. Lành trở thành xa vắng

trong khi có mặt, ngủ say trong khi đi đứng bình

thường.





Nhiều lần bà chủ ghe liếc Lành chắc

lưỡi nói với chồng:





-Tội nghiệp. Con nhỏ sao mà như mất

hồn. Nó lơ ngơ láo ngáo cả ngày. Điệu này làm

sao nó kiếm cho được nhà bà con.  Hổng biết rồi mình

giải quyết làm sao. Bỏ thì thương,

vương thì tội...





Lành bắt gặp tiếng thở dài chấm câu sau câu

nói.  Tiếng thở dài

thương hại đặc biệt đàn bà. Nàng

nghĩ mau về Nam.  Về Vân

Tiên. Về Nguyệt Nga. Về trường hợp mình. Sao

lại tự nối kết đời mình với một

người chưa chắc đã biết tên mình, chưa

tỏ một chút gì tình ý, hơn nữa đã chết rồi.

Chắc mình bị oan hồn xui ghẹo. Hồn

người chết đâm chết chém vất vưởng

không siêu độ được phải tìm chỗ nào

đó tạm trú. Làm cô hồn. Làm một thứ ma

đưa lối quỷ đưa đường.

Phải đi ra Một Hình van vái mới được.

Mình thề sẽ thương yêu kính mến anh ấy

trọn đời và cầu vong hồn anh được

siêu độ. Vừa thề vừa vái. Một công hai ba

việc.





Bộ đồ bà ba cổ bà lai bà chủ cho hôm

Tết được lấy ra mặc.  Cái áo hơi rộng, nhưng coi

bộ còn tốt, cái quần vừa vặn. Lành vắt

ngang cái khăn rằn quanh cổ, buông lòng thòng hai

đầu xuống, đong đưa trước

ngực, xăm xoi ngó vô kiếng, mỉm cười

với mình, rồi đon đả lên bờ.  Trời xê xế, đèn

đường bắt đầu được thắp.

Trên đường Lò Heo, mấy con heo bị dồn trên xe

cá chở vô lò kêu en ét buồn thảm đến nhức

đầu. Phía gần Đường Giữa chỗ

hẽm nhỏ nối với đường Boresse, xóm

Lồng Đèn Kỹ Nữ, đã bắt đầu

thắp sáng đỏ xanh. Lành bước mau, đỏ

mắt vì mấy cái nhìn sàm sỡ của khách tìm hoa. Mấy

cái xe kiếng lợp bợp móng ngựa trên đường

chen với tiếng ken két ê răng của niền bánh

nghiến trên mặt đường đá. Từ xa, xe

lửa điện Sài Gòn – Chợ Lớn xẹt lửa

trên nóc, in một đóm lửa tua tủa ra như pháo bông

trong đêm càng lúc càng rõ, tới gần, qua mặt Lành

rối ngưng ở nhà ga Cuniac. Lành vui vui với xứ

văn minh về đêm. Đèn đuốc sáng trưng,

người ta đi lại dập dìu. Chẳng bù với

xứ khỉ ho cò gáy quê mình, mới sụp mặt trời

ai ở nhà nấy, buồn thỉu, buồn thiu …





Từ Một Hình, Lành thả dài theo bờ sông, về

lại ghe, kiểng nhà thờ Nhà Nước rềnh rang

đổ tám giờ. Nam thanh nữ tú dập dìu chỗ

vườn bông Đô Đốc.





Mấy thầy thông thầy ký mang giầy “ăn phón” da bóng ướt

sức giở lên làm kiếng soi mặt nhổ râu được,

áo bành tô vải ka ki bốn túi, đầu chảy bảy

ba, cặp tay mấy cô tân thời, đầu tóc lòng thòng

khỏi vai, có cái đuôi bánh lái, coi thiên hạ bằng

nửa con mắt.  Thấy

xốn mắt.





Đánh đôi đánh đo

cũng có khi có thì, có nơi có chốn, sao lại đem ra

chỗ thập mục sở thị. Mấy ông

mấy ngài còn theo nếp xưa, áo dài nhiễu đại

đóa dài tới gối, quần the rộng ống, chân

mang giày Canavaggio, đội nón cối trắng, râu ngạnh

trê vuốt sáp nhọn lễu, đề huề dạo

với vợ con, nói năng nhỏ nhẹ, cử chỉ

từ tốn.  Mấy thầy

chú ngó Lành lườm lườm như ngạc nhiên,

như muốn nuốt sống. 

Con gái sao một mình lang thang chỗ này.  Lăng Tô là chỗ của

những cặp tình nhân, những người có gia đình.  Lành thẹn thùng ngó xuống

đất, rảo bước thẳng. Xứ gì kỳ

cục, đàn ông, đàn bà cặp kè. Cột cờ Thủ

Ngữ cao nghệu, Tây Tà rượu chè ồn ào thấy

sợ. Phía cầu Quây, khúc giữa giòng sông đương

được quay xuôi theo dòng nước nhường

chỗ cho tàu đò chạy qua. Mấy người đi

chơi đứng hai bên cái cầu thiếu đó

cười cười nói nói, chỉ chỏ vui vẻ.

Chuyện lạ lùng. Chừng nào về quê phải kể

cho má nghe mới được. Cầu Quây đương

là cầu biến thành sông. Từ bến Khánh Hội,

mấy tay anh chị bến tàu thả xe đạp Alcyon

trắng nỏn qua dốc cầu Móng dài dằng

dặc.  Coi vui vui.





Tiếng người nào đó bên tai Lành nhột

nhột khi Lành qua chỗ nhà băng xây bằng đá cao

nghều nghệu. Xin lỗi cô Hai... dám nào cô dừng chân cho

hỏi...  Mắc cỡ

đỏ mặt.  Lành ngúng

nguẩy bỏ đi. Chuyện chưa có gì hết nhưng

mà thấy có tang lòng. Mấy lời van vái trước ông

Một Hình làm mình nhẹ nhỏm hơn. Bây giờ trên tinh

thần mình thuộc về hương hồn anh

ấy.  Phải xứng

đáng với người chết anh hùng. Chết rửa

nhục. Chết để khỏi cúi gầm mặt cho

chúng bôi tro trét trấu. Thiệt thòi phận gái một chút

cũng không sao. Thiên hạ có ai xứng đáng hơn

đâu. Cuộc đời lạ lùng. Câu hò trên sông của

tụi bối Ba Cụm ứng như lời thầy bói

linh. Rồi đây cuộc đời mình tuy buồn

thiệt nhưng đẹp, thơm như hoa dạ lý

tỏa hương, như tiểu thơ họ Kiều kia

thề không để tiếng chê cười, như

người bội bạc:





Dầu ai buông tiếng ngọc





dầu

ai đọc lời vàng





bông

sen hết nhụy bông sen tàn





em

đây giữ tiết như nàng Nguyệt Nga





....




chẳng thà em chịu đói, chịu rách theo cách bà

Mạnh, bà Khương…... 





chớ

không như Võ Hậu đời Đường làm cho

bại hoại cang thường nhơ danh, 





chẳng

thà nghèo khó ở túp lều tranh





chớ

không đành bội nghĩa như cha con Võ Công tham tài ...





Anh Nam đã thắp một ngọn đèn cho bạn

hữu để họ thấy cái nhục. Rồi sẽ

có những ngọn đèn khác. Rồi sẽ có người

nhờ yến sáng đó mà mở mắt ra. Rồi

những người trai trẻ đang rèn tập võ

nghệ mỗi chiều ở đường Lò Heo sẽ

thấy lại được cái nghĩa sống. Mình có

đớn đau trong dạ cũng có nhằm nhò gì đâu

đối với cái chết của người anh hùng.

Lành nói với mình chắc như đinh đóng cột:

“Mình sẽ thủ tiết. Phải thủ tiết. Có gió đông hung mới biết

tùng bá cứng, có ngọn lửa hồng mới biết

thức vàng cao. Mình sẽ ở vậy. Hay ít ra chờ

đến khi gặp được một anh Nam khác.”

Nụ cười sung sướng nở trên môi Lành. Bên kia

sông mấy ngọn đèn lù mù trước mặt Sở

Nhà Rồng bỗng nhiên sáng rực như nhà đèn Chợ

Quán vừa đổ thêm than vô lò. Lành bước mau về

phía Cầu Chong. Gần tới chỗ ghe đậu

rồi. Phải thắp cho anh ấy mấy cọng nhang. Gió sông Quai de Belgique thổi lên phơi

phới, mát rượi. Chỗ ga Cuniac, ban nhạc kèn

đồng vẫn say sưa biểu diễn, âm thanh

xập xình vang dội xuống mé sông làm bập bềnh

mấy chiếc ghe thương hồ đương

triền miên trong giấc ngủ. Lành mĩm cười,

bước mau, trong trí vang dội mấy câu thơ Vân Tiên

vừa chợt hiện: 





Trai thời trung hiếu làm đầu





Gái thời tiết hạnh là câu trau mình ...





(Trích tập truyện Câu Hò Vân Tiên, Gió Việt, TX, 1984)





 










































