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1.

Chiếc ghe chài bành ky lững lờ trôi theo con 
nước lớn. Cả tháng nay, chưa khi nào công 
chuyện của những người bạn ghe nhẹ nhàng 
như bữa nay. Sông lớn, nước chảy chậm, tư 
bề ít ghe xuôi ngược, chuyện chèo chống chỉ 
giao cho hai người cầm sào đi dọc từ trước mũi 
ra sau lái rồi từ lái tới trước mũi sửa hướng cho 
ngay dòng. Chẳng bù với mấy bữa qua Vàm 
Nao, phá Đại Ngãi nước xoáy như thác đổ, bạn 
ghe người nào người nấy vật lộn với sóng, mồ 
hôi mồ kê như tắm, mệt té ho mà cái ghe cứ xà 
ninh xà nang lắc la lắc lư như ông tướng thầy 
ba lúc thầy pháp lên đàn.

Khỏi chợ Bến Lức đâu độ chừng ăn dập bả 
trầu, tới khoảng chợ Đệm Bình Điền thì trời chập tối. Lác đác trên trời mấy vì sao hôm thập thò nhấp nháy. 
Trời sập tối tựa như tấm màn đen được giăng sẵn đâu đó tuốt luốt trên trời đợi tới giờ giủ xuống để che phủ 
trần gian. Trăng hạ huyền đã mọc từ lâu phết một bệt sáng óng ánh. Cảnh vật êm đềm trong gió hiu hiu mát 
lạnh gợi nhớ người thân thuộc ở quê nhà.  Phải lấy hết can đảm Lành mới theo má bước lên chiếc ghe bự xộn 
này để xin quá giang. Chuyện quá giang của đàn bà con gái trên ghe thương hồ chủ ghe đại kỵ.  Đất có Thổ 
Công, sông có Hà Ba, trên ghe trên tàu thiếu gì người khuất mày khuất mặt. Chuyện đàn bà ngày tháng có thể 
làm cho người ta xúi quẩy mất nghiệp như chơi. Nhưng may quá, nhờ tiếng thơm của tía từ trước, ông bà chủ 
ghe đã vui vẻ nhận lời. Bây giờ mình chờ đợi những gì xảy ra ở xứ văn minh sẽ tới. Một mình mình. Ghe càng 
đi xa phong cảnh càng lạ, càng thấy nao nao nhớ nhà. Nhớ đám mía trước sân xào xạc tận bờ sông mỗi ngày 
giặt giũ, nhớ hàng lu nái im lìm giữa hai gian nhà, nước mưa chứa lâu ngày ngậm một ngụm cũng đủ mát rượi 
cổ họng mấy lúc trưa trời nắng chang chang.  Nhớ má ưa lúc thúc dưới bếp làm chuyện này chuyện kia không 
hở tay. Nhớ những buổi tối má con hủ hỉ dưới yến sáng lờ mờ của cái đèn con cóc dầu mù u nho nhỏ. Bây giờ 
những thứ thân thiết đó mỗi lúc một biền biệt, biết bao giờ mới được gặp. Còn anh Hai nữa, cả tháng nay đi 
làm xâu vét kinh Ông Đốc đâu miệt Tân Châu – Hồng Ngự mà chớ hề nghe nhắn nhe tin tức gì về. Nghe nói 
mỗi ngày nhà nước cho lãnh hai vắt cơm, mấy hột muối cục với lại một miếng khô mực nhỏ bằng hai ngón tay 
tréo, trả có xu rưởi không đủ mua một bánh thuốc rê mà phải hụp lặn dưới nước giầm mình múc sình xắn đất. 
Ở đó muỗi mòng, đỉa vắt. Mình đi đây kể như anh em cách biệt. Cực chẳng đã bỏ làng chứ thuở tía chưa bị 
bắt thì nhà đâu đến đổi.  Mắt Lành rưng rưng, muốn thút thít khóc như ở nhà mà sợ bạn ghe chộ nên phải 
dằn, phải nén. Nhưng sao như có cái gì trong lòng đẩy ra làm Lành buồn man mác như lúc nhỏ bị rầy oan.  
Lành ngó vô góc, chỗ lườn ghe được phân khoang chứa chén dĩa kiểu.  Hàng hàng lớp lớp, chén dĩa nhận 
giữa đống trấu đầy ắp.  Được vài chục dĩa Càn Long chia chắc đở khổ. Thứ này dân chợ họ chuộng lắm.  
Chánh cống bên Tàu. Mua về chưng trong tủ kiếng để thiên hạ trầm trồ cũng mát mày mát mặt.  Bao nhiêu họ 
lại không thảy tiền ra bưng về. Lành chép miệng quay về thực tế. Nhưng mà người giàu nứt vách đổ tường, kẻ 
không có đồng xu dính túi. Họ cho đặt chưn lên ghe là may rồi. Nếu không biết đâu bây giờ mình còn lụi đụi 
đâu đó dưới miệt dưới. Quá giang từng chặng mệt hơn nhiều. Chắc sáng mai tới bến.  Rồi lại còn chuyện lạ 
nước lạ cái, hỏng biết có gặp người bà con hong. Chỉ biết họ ở chỗ xóm Đạo Chợ Đủi, gần trường con gái 
Chợ Đủi, mà không biết chắc ở đâu. Để nữa lên đó cất công kiếm coi. Kiếm hỏng ra là phận gái bơ vơ quê 
người xứ lạ đó. Lành tặc lưỡi như thấy má mình vô lý kỳ cục.  Khi khổng khi không cái bắt người ta đi khơi 
khơi. Rồi biết chuyện gì sẽ xảy ra. Ở quê nhà bữa rau bữa cháo nhưng hủ hỉ có mẹ có con.  Lo gì mấy chuyện 
lặt vặt ăn uống.  Có mắm ăn mắm, có muối ăn muối. Với lại chim trời cá nước thiếu gì, lấy lộp, lấy nò đặt một 
ăn cả ngày hỏng hết. Rau cỏ mọc lu bù sau vườn, lềnh khênh thiếu điều muốn nhổ bỏ. Đói đâu mà sợ? Có lẽ 
má sợ tụi đầu trâu mặt ngựa trong xóm trong làng đang được thế được thần làm trời làm đất. Rồi Lành sụt sùi 
ngang, khóc ngon khóc ngọt. Nhớ tới lời dặn lúc chia tay càng thấy chuyện má con gặp lại mong manh như 
cánh chuốn chuồn. Chắc con biết chuyện người đàn bà có chồng con bị cọp ăn mà vẫn không dọn nhà đi nơi 
khác? Tại vì chỗ  đó không có quan lại khắc nghiệt đó con.  Hương chức hội tề địa phương ác độc nhũng lạm 
còn ác hơn cọp dữ.  Bởi vậy ông bà mình mới nói:  Tàn chính mãnh ư hổ. Con phải đi khỏi chỗ này để bảo vệ 
thân ...  Giọng má run run trong nước mắt. Thân gái xa nhà hiểm nguy nhưng đi được cứ đi. Ai cũng muốn xa 
chốn này. Thời cuộc làm mấy thứ lộn tùng phèo hết. Làng nước bây giờ có thuộc về mình nữa đâu. Thuộc về 
tụi nó. Mà tụi nó móc ngoéo nhau rễ chùm rễ mớ. Người dân như mình đành chịu cảnh thờn bơn thôi.  Lép 
một bề. Sống tới ngày nào hay ngày nấy. Đợi chờ. Mấy cây rơm trước sân kia nếu biết đi đã đi mất từ lâu rồi...

Bây giờ mình ra khỏi vòng tay của má, tự đối phó với đời.  May nhờ rủi chịu. Phải quyết định lấy, không còn 
chuyện mỗi chút mỗi “má ơi.”



Tiếng hai người bạn ghe kéo Lành ra khỏi giòng suy nghĩ triền miên.

-Tới Ba Cụm rồi đó. Anh biết bối Ba Cụm mà, lơ mơ nó cuỗm hàng hết bị nạo tróc da đầu đó. Với lại hai gói áo 
quần của tụi mình.  Có bề gì có nước bận xà lỏn ra chợ.

-Biết rồi, đừng làm tài khôn. Tụi nó thường đi trên ghe cui hay ghe vàm. Để cho thiên hạ tưởng đâu làm ăn 
chơn chất.  Tụi bán vàm, bán rồi đi xuồng nhỏ xẹt qua xẹt lợi, coi trời ơi đất hỡi trái lại thiệt thà...  Ở đời thiệt 
khó. Đâu ngờ.

-Ừ. Cũng tại bị không ngờ mà hồi nẵm có chiếc ghe chài chở lúa, tụi bối xông nhang mê xúc cha nó gần hết 
ghe.  Tom góp quần áo vàng vòng của bà chủ bộn bàng ...

-Xuỵt.  Xuỵt. Kìa cái ghe cui ở đàng sau đương cặp theo ghe mình cà. Dám mấy chả lắm chứ hổng chơi đâu. 
Coi bộ dạng sanh nghi quá, cứ xôm xôm tới hoài.

Lành lấy ống tay áo dụi nước mắt ngó về phía sau. Một chiếc ghe cui cũng đi theo dòng. Ghe bự bề ngang mà 
cụt đòn, coi quê kệt, loại ghe chở củi, chở tràm. Trong bóng tối, cái mui lỡ ngoài sau lái như một bệt đen in 
trên nền trời thưa thớt sao khuya. Trên đó thấp thoáng bóng hai người. Một điếu thuốc lâu lâu lóe sáng rực 
quơ lên quơ xuống, một cái đầu tóc khắc rõ nét trên nền trời mờ mờ tỏ tỏ xa xa. Trong bóng đêm, một giọng 
hò ngọt lịm lan truyền qua không khí tĩnh mịch đi thẳng vô từng lỗ chân lông người nghe. Ngọt hơn đường cát, 
mát hơn đường phèn. Lành rùng mình, chân tay nổi da gà. Tiếng hò quí phái như công tử ngày xưa dạo chợ, 
dịu nhĩu như con gái giã gạo chày đôi, chày ba hát hò dưới trăng.

Hò ơ ...  Có gió đông hung mới biết tùng bá cứng
Có ngọn lửa hồng mới biết thức vàng cao
Thuyền quyên sánh với anh hào
Đây không thả lá gieo đào như ai
Hò ơi ... Trúc kia đã lợp cùng mai
Như chàng họ Lục sánh vai với chị Hai họ Kiều
Xin nàng giữ dạ đừng xiêu
Nếu một mai (hò ơ ...) thuyền anh ra biển Bắc, ruột đau như thắc, nước mắt dầm dề, xa cách hương quê, giáp 
vàng Lục Tỉnh, anh cũng liều (mà ... hò ... ơ) trở về thăm e ... m ...

Lành khớp ngang như lúc nhỏ đứng trước cây roi mây cật dài sọc của ông thầy già chi hồ giả dã. Muốn lên 
tiếng mà miệng cứ như quíu lại. Mở đầu nói chí mình, khuyến dụ là chuyện bình thường, cách buông vần câu 
thúc ở trên, phóng túng ở dưới, tỏ rằng đã lăn lóc nhiều trong câu hát điệu hò.  Điệu này mình chỉ có nước 
vảnh tai nghe chứ không thể nào đối đáp được. Hai cái ghe tiếp tục trôi. Không gian im lặng nặng nề, âm 
thanh e...m.. e...em... vẫn còn bao quát đâu đây trong gió đêm lành lạnh, quấn quít trong làn da chéo áo mọi 
người.

Lâu lắm mới có tiếng hò đáp của giọng con gái trong trẻo, quyến rũ, nhưng ngắn gọn như bất cần lời ong tiếng 
ve:

Hò ơ ...  Gá duyên thì phải lựa (mà) xem, 
Hò ơ ... Coi thử (hò ơ ...) đó là thằng Bùi Kiệm hay anh Vân Tiên (hò ơ ...) em mới trao lời ...

Tiếng hò dứt mà Lành vẫn còn bàng hoàng chưa tỉnh.  Giọng người ta trong vắt như nước nhìn thấy sâu dưới 
đáy, cao như nhạn lượn chín từng mây. Giọng của mình cũng có tiếng ở chòm xóm đó, nhưng mà so với 
người thì có nên thân nên hình gì đâu.  Bất quá như mới biết múa quọt quẹt trước thầy võ vậy thôi.  Đi xa mới 
biết trời cao đất rộng. Cao nhơn tất hữu cao nhơn trị.

Hò ơ ... Lên xe (mà) nhường chỗ bạn ngồi, nhường nơi (mà) bạn dựa, (hò ơ ...) nhường lời (mà) bạn phân ...

Hò ơ ... Anh đây cũng muốn (mà) kết nghĩa giao ân

Hò ờ ... Anh không phải là thằng Bùi Kiệm, sao chín mười phần (mà) bạn lại ngại nghi ...

Lành đã hiểu, họ hò giao tình, buông ong thả lá, giả đò như họ không đi chung ghe, giả đò như không quen 
biết. Cũng vui.  Họ mở thắt bằng ý thơ Vân Tiên, để coi đi xa tới đâu.

Người con gái bắt quàng thiệt đẹp. Vừa dẫn sách, vừa nói chí mình.

Hò ơ ...  Thể Loan là đứa vô nghì
            khinh bần phụ khó, (hò ơ ...)
            người đời (mà) được mấy kẻ ưa ...

Như vậy là quá rõ, còn đánh tiếng mình đã có nơi.  Mọi chuyện đổi thay đều không hợp với luân thường đạo 
lý.  Thường mở đầu cách này khó cho phe nam. Cánh cửa đã đóng, ván đã đóng thuyền. Nhưng giọng nam 
vẫn cất lên vừa tha thiết dụ dỗ, vừa khinh thường ngạo mạn:

Em ơi, gái kiếm chồng nơi giàu sang nương dựa, đặng sáng với chiều lên ngựa xuống xe, đừng lấy thằng ghe 
chài, sáng ngồi lườn tối nằm be, để thân con gái má phấn không kẻ chở che, uổng đời ...

Hai người bạn ghe cười với nhau. Tụi nó xách mé mình rõ ràng. Có chọc ghẹo ai đâu? Nói gì thì nói, sao mạt 
sát ghe chài.  Tức quá. Phải mình biết hò! Họ ngó Lành như hỏi ý, như cầu hiền. Lành bối rối.  Lên tiếng hay 



không? Mẹ dạy con gái phải ít ăn ít nói.  Miệng bằng tay, tay bằng miệng đâu tốt lành gì.  Thôi nhắm mắt bịt 
tai, ngày mai tới chỗ. Cuộc đời mới trước mặt đáng lo hơn. Vui gì mà hát với hò. Quan trọng gì mà tranh hơn 
thua lời ăn tiếng nói.

Xa trong đêm vắng, tiếng người con gái cất lên buộc tội:
Chuyện nợ duyên ông Tơ bà Nguyệt định bởi Trời
Anh ơi đừng giở thói bốc rời, ví như thằng Bùi Kiệm để tiếng đời hậu lai ...

Rồi bắt qua giọng khác:

Lọng che dương dầu sườn cũng lọng, ô bịt vàng dù trọng cũng ô. Trai như anh mù văn dốt võ, gái như em vẽ 
phụng thêu rồng, phải chi anh là con trai của Lục Ông thì em gắng công chờ đợi chứ lấy chồng làm chi ...

Lành cười. Hay quá. Câu trả lời gián tiếp. Đáng đời. Ai biểu chọc gái. Bây giờ có nhiều chuyện không biết đâu 
mà nói.  Lắm kẻ tình tào khang tấm mẳn bỏ lửng để vui với bọn hương chủ, hương kiểm, hương tuần dốt nát. 
Nhiều người bấm bụng trao duyên cùng người mình khinh bỉ, hy vọng gỡ rối cho gia đình. Chuyện đó thiếu gì. 
Mấy tiếng “Theo nghĩa quân chống lại Đại Pháp” như lưỡi gươm kề cổ ai ai cũng sợ.  Mấy tiếng “tàn dư ngụy 
đảng, tay chưn bộ hạ cựu trào” như một thứ thuốc nổ làm bay cửa bay nhà. Bọn hương chức hội tề được dịp 
là làm tới có thương ai, có xúc động vì ai bao giờ. Chúng rảy cùng đường một lũ chó săn rình mò, nay phao vu 
đặt rượu lậu, mốt tố cáo bán sớt lúa trốn thuế. Đẩy xô đàn ông vào tù ngục để giở thói bóc rời đàn bà. Chúng 
ví như thằng Bùi Kiệm để tiếng đời hậu lai, lềnh khênh trong làng, trong xóm, khen Đại Pháp anh hùng không 
ngượng miệng, hoan hô Pháp Lang Sa vĩ đại không tiếc lời. Chúng sung sướng được làm chim cú nhưng 
muốn đậu cành mai, hãnh diện làm khỉ rừng xanh, nhưng trong bụng muốn vin cành quế. Quên câu dầu sườn 
cũng lọng dầu trọng cũng ô.  Phận mình ra đi một phần cũng vì lẽ đó. Chúng lấp ló ngoài ngõ, rồi sẽ bước vô 
nhà. Ở xứ văn minh này thì khỏi đi, thiếu gì người tài. Lành cười mắc cỡ với mình. Nếu có gì, mình sẽ tự 
nguyện như Nguyệt Nga, ôm bức tượng đợi chờ dầu da nhăn, má hóp, dầu chân run, tóc bạc cũng được. Đời 
người mấy ai được gặp Vân Tiên, đâu phải ai ai cũng có thể thủ tiết như nàng Nguyệt Nga? Duyên may một 
đời người chưa dễ gặp ...

Trên sông đêm, tiếng hò vẫn tiếp tục, đang biến dạng tới một hình thức cao hơn, gần với bản vọng cổ hoài 
lang điệu Bạc Liêu ...

Bớ em ơi, em đừng thấy ăn bận quần dài áo rộng, gấm nhiễu, khăn điều, lược đồi mồi giắt tóc, giầy da bóng 
chưn mang, em kiến là người quân tử. Em đừng thấy ăn bận quần rách áo rưới, vải thô vải đủi nón nỉ lủng đội 
đầu, chân không trần sình dất, em chê là kẻ tiểu nhơn. Chớ em không quên chuyện Thạch Sanh đóng khố gãy 
đờn, bắt con chim đại bàng cứu nàng công chúa, về sau có ai hơn được chàng...

Bớ em ơi, em đừng học thói Thể Loan, ham nơi vinh hiển, bỏ đàng (đã) hứa duyên. Em ơi cũng đừng học thói 
Điêu Thuyền, sớm mơi ôm Lữ Bố, chiều về tựa kề người nó gọi bằng cha, em hãy ở sao như Kiều Nguyệt Nga, 
giữ niềm chung thủy sang qua kết nguyền, về sau gặp lại Vân Tiên...

Lành chập chờn trong giấc ngủ giữa tư bề sao rơi, bên tai văng vẳng câu hò trộn với những câu thơ Vân Tiên 
vẫn thường nghe hồi thuở nào xa xăm lắm. Trong giấc mơ, Lành sung sướng mỉm cười với hình ảnh Vân Tiên 
đầu đội kim khôi, tay cầm thương bạc, mình ngồi ngựa ô lẫn lộn với một tình cảm thẹn thùng bỡ ngỡ của bước 
đầu gặp người tình, khoan khoan ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái ta là phận trai ...

Nước sông vẫn chảy lững lờ, chiếc ghe cui xa dần khoảng cách, trong đêm vắng mơ hồ đâu đó có tiếng người 
chùi xuống nước.  Nhẹ nhàng, thiệt nhẹ nhàng ...

 

2.

Mấy ngày giáp Tết như một đám tang trong lòng Lành.  Bộ mặt âm u của ông bà chủ làm áy náy mọi người. 
Tiếng hò được trả bằng giá cắt cổ mổ họng thắt hầu bao. Tiếng hò đu đẩy mọi người vào cảnh phiêu bồng dọn 
đường cho bọn bối. Gói quần áo bay bổng theo hình ảnh Vân Tiên. Cái ô nữ trang, tiền bạc của chủ ghe mất 
hút theo những lời lý hò huê tình ngọt lịm.  Mình khổ đã đành, vì quá thờ ơ, vì không đoán trước được chuyện 
xảy ra. Dân chúng nghèo khổ vì sưu thuế, phải bóc lột nhau để sống. Làm gì có chuyện hát hò suông được. 
Họ bê bối để sinh tồn, thông minh vặt để khỏi bị hủy diệt. Mấy năm trước đâu có cảnh này. Thiên hạ hiếu 
khách, thích mời mọc đưa đón chiêu đãi người phương xa. Nhưng sự mất mát của vợ chồng người chủ ghe bị 
hiểu như một sự xui xẻo do mình mang tới.  Người ta không chịu nhìn thực tế vì đâu có bối. Người ta cằn 
nhằn những người gần gũi. Trông mong tìm gặp bà con để rời khỏi chỗ này.  Nếu hình ảnh cha mình không 
quá lớn trong lòng họ thì chắc mình đã cù bơ cù bất, lang thang đầu đường xó chợ rồi.  Biết chuyện gì đã xảy 
ra.  Rồi chuyện cái kiềng vàng nữa.  Tên anh chị ở Cầu Ông Lãnh đã giựt ngay trên cổ mình mấy ngày trước 
làm mình thiếu điều muốn lọi cần cổ. Nếu không nhờ anh Nam. Phải anh Nam không? Lúc đó mình vừa mừng 
vừa sợ, nghe được tiếng được tiếng mất, không biết trúng tên không – bắt thằng đó phải trả lại ngay chiều 
hôm đó, bây giờ mình không còn đồng xu dính túi. Người sao vô tình thi ơn bất cầu báo. Từ đó tới nay cả tuần 
mà cũng không lảng vảng đâu đây để mình nói một tiếng cám ơn. Mình còn ở đây có bao lâu nữa đâu?  Rồi 
chân trời góc biển, biết đời đưa đẩy đi đâu! Lành bỗng nhiên ngượng nghịu ngó xuống hàng nút bóp của cái 
áo bà ba mới hồ dương giấy hiệu Nhảy Đầm hồi hôm qua.  Mình phải lòng rồi. Nhớ nhung, trau chuốt. Nguyệt 
Nga đã gặp Vân Tiên. Nhưng mà kết tuồng có chăng như ý? Ngó lên bờ, mọi người như đã rút hết vô nhà để 
sửa soạn cúng ông bà, chờ giờ tốt xuất hành đón Xuân hái lộc. Từng đống dưa hấu tràn đường, cao nghều 



nghệu như núi, mấy trăm cần xé cam quít, cả dọc ghe chuối, cả đoàn ghe hàng bông mấy bữa trước, tưởng 
chừng không thể nào tiêu thụ hết, bây giờ chỉ còn trơ trọi mấy đống rác rến ngút ngàn.  Bữa tiệc thịnh soạn 
cho bầy ruồi xanh vu vu khó chịu. Như bãi chiến trường sau cơn giặc và chiến sĩ không may của cả hai phe... 
Lành nao nao với sự so sánh bi quan vừa hiện ra trong trí. Có lẽ mình chịu ảnh hưởng của cuộc hành trình 
vừa qua. Có sóng gió, có trộm cắp, có hình ảnh Nguyệt Nga tự trầm. Không nên. Có gì đâu? Còn cái kiềng 
vàng. Người còn thì của cũng còn. Mấy bộ đồ vạt của bà chủ cũng tạm đỡ mấy ngày Xuân. Tìm được nhà bà 
con rồi thì mọi chuyện sẽ đương nhiên giải quyết. Bữa nay mồng một Tết mình cú xụ nữa thì sanh giặc.

Lành sửa soạn cái cười thiệt tươi chào hai vợ chồng khi họ từ tấm bửng sửa soạn bước lên ghe sau khi đi xin 
xăm về.  Người đàn bà tươi cười nói với Lành, chỉ về phía chỗ đoàn múa lân đang tụ tập, chỗ có tấm bia ông 
cọp trước đình Cầu Muối.

- Lành, em lên bộ coi lân Sài Gòn kìa. Vui lắm, mấy thuở lên đây gặp dịp Tết... 

Rồi như đoán trước được lòng Lành, bà ta nói thêm: 

- Ối, hơi sức đâu mà buồn. Chuyện năm cũ hao tài khỏi tán mạng, nó lấy gói quần áo của em, như gánh cái 
xui xẻo của em.  Sang năm mới sẽ khá hơn. Coi lân đi. Để ghe cộ đó dì coi cho. Ngày tư ngày Tết mà. Nếu có 
thì giờ ghé chùa Bà xin lá xăm đầu năm. Bà linh lắm. Đi dọc theo mé sông tới đầu chỗ đường Bồ Rệt thì thấy 
liền ...

Để vui lòng người, Lành dạ dạ rồi bước lên tấm bửng lên bờ, nhập vào đám đông đang bắt đầu lũ lượt. Từ xa 
nhạc trống lân dồn dập, tiếng trống tùng tùng, tùng cắc có sức hấp dẫn kỳ diệu. Lành nhập vào đoàn người 
thưởng ngoạn hồi nào hổng hay. Giữa vòng khán giả, đoàn người múa lân ăn bận quần áo võ sĩ gọn ghẽ tề 
chỉnh giống như tấm hình vẽ trên tờ giấy bản mục nát, mối ăn lỗ chỗ được cuộn tròn nhét phía sau trang thờ 
mà Lành thường được coi trong mấy ngày giỗ lớn của gia đình.  Lành nao nức và tự thấy mình lạ lùng. Họ 
múa lân, họ đánh võ, họ biểu diễn thương, đao; chuyện này thường quá, có gì đâu?  Mọi năm đoàn lân Phụng 
Hiệp bắt đầu múa riết từ xế chiều ba mươi tới hết ngày mùng năm, coi đà mãn nhãn rồi. Nhưng lân Lục Tỉnh 
quê mùa rẫy bái thế nào cũng thua lân chợ, chánh cống Sài Gòn. Quần áo bình thường bà ba vải ú đen, chưn 
quen đạp sình đất, nức nẻ, múa hay thì có hay đó nhưng mà thấy nó kỳ kỳ. Quần áo của đoàn lân này xao 
xuyến lòng Lành. Ống quần cột túm bằng dây cao su ràng rịt lên tới ống quyển.  Áo chẽn, thắt đằng chỗ bụng, 
có vẽ cái đầu lân đỏ chói phía sau lưng. Nón lá nhỏ vành, sơn đỏ, trên chóp có đính một cái ngù nhọn lễu. 
Giống hệt như chú lính thú ngày xưa trên Cao Man, Cần Giọt, chỉ có điều họ không có đầu tóc. Họ cũng không 
để râu. Nhưng bao nhiêu đó cũng đủ để kỷ niệm hồi còn nhỏ hiện về. Cặp mắt thành kính, mấy ngón tay run 
run trân trọng của tía trước mấy cây bạch lạp lung linh, khi vuốt tấm hình:

-Ông con đó. Người lãnh chức Cai Đội trong đoàn nghĩa quân của Trương Công, chịu trách nhiệm từ bờ sông 
bên này Cần Giuộc tới cửa Gò Công, ra mút tới mấy Hòn Đất, Hòn Cu ngoài biển. Sau này, Trương Công bị 
phản, quy thần, nghĩa quân tan nát. Người dắt dìu tía về đây, giờ thì mọi sự đổi thay, cơ trời chuyển dịch, lòng 
người ly tán. Tía chỉ mong giữ gìn tiết tháo, hốt thuốc giúp đời, đợi ngày theo ông bà. Chuyện đội đá vá trời để 
người tài đức ...

Cặp mắt tía long lanh, mơ màng. Chút hãnh diện về dòng dõi lâu lâu mới được nhắc tới pha với sự an phận 
thủ thường của một cuộc sống tránh né lâu ngày chầy tháng thấp thoáng trong ánh mắt nhìn mông lung đó. 
Hai tía con ngồi ngó ra cửa hèn lâu, mọi người theo dòng suy gẫm của riêng mình...

Trời càng xế trưa, càng nhiều người túa ra từ mấy căn nhà xa xa trong xóm, theo tiếng trống thúc giục. Con 
lân có hàm râu bạc dài ngót gang tay đang quay bên này, nghinh bên kia chờn vờn như hí cầu, múa sừng như 
tranh châu trước căn nhà có treo tiền. Cặp mắt lồi nhúc nhích, trợn dọc trợn ngang. Cái miệng lớn tổ chảng 
hoác ra quặp lại như sẵn sàng nuốt trọng ai dó trong đám người bu quanh. Cái sừng chiết đen thui, cong 
queo, mỗi lần chồm tới như muốn rạch bụng người coi. Ghê thiệt. Nghề này mình đâu có phải tay mơ. Múa 
đầu lân bằng hai tay đã đành mà múa luôn hai cẳng với những cái đá, cái co chưn, cái thủ bộ lẹ làng gọn ghẽ, 
dòm sơ qua cũng biết tay nghề.  Mười mấy phong pháo nối với nhau rũ từ mái nhà xuống gần sát đất, được 
châm ngòi. Tiếng nổ lốp bốp đùng đùng làm tai ai tai nấy đều kêu vo vo. Con lân, lạy thụt lùi ba lạy trước 
ngạch cửa. Nó ngước lên ngó cái cờ đỏ thêu mấy chữ vàng “Cầu Ông Lãnh Hoa Việt Thanh Niên Lân Hội” 
lòng thòng mấy cây cải “xà lách” và một dọc giấy “ngẩu” mới tinh được treo chót vót trên nóc nhà rồi múa loạn 
xạ như giận dữ. Những tiếng chắc lưỡi hít hà nổi lên đây đó. Đã thiệt. Nặng bộn chớ bộ chơi đa. Múa coi nhẹ 
hổng, như Hạng Võ cử đỉnh. Cả giờ rồi coi bộ có thấm thía gì đâu.

Một nhúm năm người lo dựng lên một cây tre tầm vong già, bự bằng bắp tay, cao nghều nghệu. Họ lấy thế 
kềm cứng vây tre. Con lân múa một vòng, ngó lên, ngó xuống như ước lượng trước khi leo. Trò này Lành đã 
được coi một lần ở chợ Cần Thơ lúc nhỏ. Người múa lân máng cái đầu lân vô một cánh tay, leo lên cây tre 
thẳng tắp, trơn lu. Tuốt trên chót vót có xỏ ngang một thanh tre nhỏ, anh ta sẽ nhào lộn trên đó, trong tiếng 
trống. Chòm râu trắng phất phơ theo chiều gió, oai phong lẫm liệt như lão tướng xung trận. Thình lình tiếng 
trống gò lại nhỏ hơn, rời rạc hơn, con lân bỗng nhẩy phóc đứng trên một cái ghế đẩu múa may một đổi rồi đưa 
ra một chưn thẳng tắp. Từ trong đám võ sĩ đứng đàng sau, một con lân râu muối tiêu nhỏ thó, mặt mày cũng 
vằn vện vậy, nhưng có vẻ nhu mì hơn, chầm chậm bước ra. Cách đi đứng múa may, chờn vờn cũng nhẹ 
nhàng phong nhã, phiêu hốt. Nó lạy con lân râu bạc ba lạy rồi chun qua dưới chưn chầm chậm, khép nép như 
sợ sệt. Lành ngạc nhiên. Thói thường chỉ có lân lạ mới lạy chạy mặt nhau thôi. Còn đây hai con lân cùng đoàn 
mà. Họ làm ăn cái gì kỳ cục vậy?



Có tiếng oang oang của một người muốn cho thiên hạ biết mình ta đây thông thạo:

-Lân Cầu Muối lạy tôn lân Cầu Ông Lãnh làm đại ca đó.  Nó chịu nhục lòn trôn giữa chợ. Như Hàn Tín lúc thất 
thời. Tám năm rồi, năm nào nó cũng phải làm cái mửng này. Có năm còn bị phun nước miếng lên sừng. Có 
năm bị giựt râu ...

Người khác kể rành rọt lớp lang ý chừng là dân cố cựu, nhao rún ở đây:

-Từ hồi có trận chém lộn ở xóm họ đạo Chợ Đủi gần chỗ mả của Á Thánh Gẫm vì chuyện giành múa cho nhà 
thông gia của Bá hộ Xường, Sáu Tiết, anh chị của lân Cầu Muối, bị chém chết, đoàn lân rã đám. Nhưng Út 
Hồng, anh chị bự của lân Cầu Ông Lãnh, cứ cho làm chuyện kỳ cục này hoài.  Mỗi lần coi là mỗi lần tức muốn 
bể bụng, nhứt là nhà mình ở xóm Cầu Muối. Tuy hổng ăn nhập gì tới mình, nhưng mà khó chịu ...

-Anh biết tại sao không? Út Hồng thấy một vùng nhỏ híu bằng bụm tay mà có hai anh hùng. Như nước có hai 
vua vậy mà...  Làm sao anh ta chịu được nên bắt tay với đám “mã thầu dậu” ở Chợ Lớn, đám Tây u xếp tụi bồi 
bếp ở Bồn Kèn lừa dịp chém lén Sáu Tiết trong khi hai đàng đã hứa với nhau là bất tương xâm, chỗ ai náy ở, 
đường ai nấy đi...

Ngừng một lúc như để lấy hơi, ông ta nói thêm, có dây có nhợ:

-Tội nghiệp đám em út, lớp bị mua chuộc, lớp giải nghệ, tứ tán hết. Đã vậy mà Út Hồng còn chưa bằng bụng 
nên diễn tích nầy để làm nhục mấy tay anh chị còn sót lại của lân Cầu Muối chơi. Thêm nữa, để dằn mặt mấy 
người muốn làm sống lại đoàn lân cũ.  Bây giờ họ một mình một chợ, muốn làm mưa làm gió gì hổng được? 
Ai vô đó mà cản họ? Nhưng mà... làm vừa vừa chứ.  Làm quá ai mà nhịn...

Lành nghe hết câu chuyện. Cô lắc đầu. Thiệt hết chỗ nói.  Chết rồi mà cũng không yên. Người ta giải tán rồi 
còn kéo ra làm xấu làm hổ. Vậy cũng mang tiếng anh chị một khúc sông, một bến chợ. Người theo mình trùng 
trùng điệp điệp đâu cũng ngót nghét cả trăm có ai tranh cãi gì đâu? Làm chi chuyện thù vơ oán chạ. Nhẹ thể 
mà thêm mất lòng mất bề.

Tiếng trống vẫn tiếp tục nhẹ nhàng, lơi nhịp. Con lân râu muối tiêu vẫn kiên nhẫn lòn tới lòn lui dưới chưn con 
lân râu bạc vênh vang. Những giọng cười thinh thích hăng hắc chen giữa những cái nhăn mặt xốn xang trong 
đoàn võ sĩ. Một vài tên anh chị đâu đây xì xào mấy tiếng chửi thề bất bằng “đ. họ” và những cái háy nguýt 
nháng lửa. Không khí căng thẳng như bữa dàn trận chém lộn hồi năm ngoái ở Lăng Tô giữa đám anh chị bên 
Khánh Hội với mấy tay tổ xóm Cầu Kiệu mà Tây Tà phải trầy vi tróc vẩy mới giải tán được...

Nghe chuyện, mình là đàn bà con gái mà cũng giận tím gan, cũng bức rức khó chịu. Như bến mình đậu ghe 
thiếu mặt anh hùng. Như đã lầm trao thân gởi phận nhằm anh chồng bị thịt, giá áo túi cơm...

Nhưng Lành không phải bực bội gì lâu. Chuyện tức nước bể bờ trước sau phải có... Con chó dồn nó vô chưn 
tường nó còn quay lại cắn, huống chi người.  Một tiếng hét muốn bể lỗ nhĩ từ trong đám võ sĩ rồi một người 
hai tay cầm hai thanh mã tấu bự bản, đưa thẳng lên trời nói trong nước mắt:

-Đại ca ơi... Em chết bữa nay. Em chịu hết nổi rồi. Tụi nó làm ô nhục mình quá. Em chết thiệt đẹp, thiệt ngọt 
để rửa nhục cho anh em mình nè đại ca...

Anh ta hươi đôi mã tấu sáng loáng a thần phù vô chém con lân Cầu Ông Lãnh.  Anh chàng múa lân hết hồn lật 
đật đưa đầu lân ra đỡ. Hai thanh mã tấu phụp xuống ngọt như thể lướt qua thân cây chuối non. Cái đầu lân bị 
xả làm ba miếng lủng lẳng trên nan tre. Một tiếng ra lệnh bằng giọng Việt Nam trại trại nhưng sắc như dao thét 
lên từ đám người bận đồ xá xẩu đứng lu bu chỗ ông địa làm trò.

-Chém nó. Chém chết nó đi, thằng phá đám, thằng phản thùng ...

Đoàn người đi chợ Tết coi lân kinh hoàng chạy túa như ong bể ổ. Tiếng hét, tiếng la, tiếng dao chặt vô thịt, 
tiếng người ngã, cả thảy hợp thành một âm thanh khiếp đảm, chết chóc như trận giặc chòm. Lành bụm mặt 
chạy thục mạng để khỏi phải thấy loạn đao trên thân thể một người. Trong cơn hoảng hốt bất chợt Lành mơ 
hồ thấy người anh chị yên hùng đó có gương mặt phảng phất anh Nam...

 

3.

Ngày Tết qua lâu như cả chục năm dài. Câu chuyện thằng Nam Cầu Muối chém lân Cầu Ông Lãnh để chịu 
chết chuyền từ miệng người này sang người khác. Nhiều người thán phục, lắm kẻ chê bai, ai cũng có lý riêng: 
Anh hùng, xuẩn động.  Nhưng ai cũng là người đứng ngoài. Bàng quan mạnh miệng.  Riêng Lành đau thấu tim 
gan. Người chết xuất hiện trong đời một lần thôi, nhưng như từng nối kết thân thuộc từ muôn trùng thời gian 
của thời Bàn Cổ. Việc ghi ơn giờ đây trở thành nhỏ nhoi so với hành động yên hùng. Câu nói, chết để rửa 
nhục cho anh em nhảy múa trong đầu Lành khi ăn khi ngủ. Vang dội trong trí lúc đi chợ, nấu cơm. Nó kéo hồn 
Lành ra khỏi thân xác, nhập vô cảnh giới nào đó mù xa trên chín từng trời. Nó giở hổng Lành lên khỏi mặt đất, 
lửng lơ, tách khỏi thế giới trần tục bợn nhơ. Lành trở thành xa vắng trong khi có mặt, ngủ say trong khi đi đứng 
bình thường.

Nhiều lần bà chủ ghe liếc Lành chắc lưỡi nói với chồng:

-Tội nghiệp. Con nhỏ sao mà như mất hồn. Nó lơ ngơ láo ngáo cả ngày. Điệu này làm sao nó kiếm cho được 



nhà bà con.  Hổng biết rồi mình giải quyết làm sao. Bỏ thì thương, vương thì tội...

Lành bắt gặp tiếng thở dài chấm câu sau câu nói.  Tiếng thở dài thương hại đặc biệt đàn bà. Nàng nghĩ mau 
về Nam.  Về Vân Tiên. Về Nguyệt Nga. Về trường hợp mình. Sao lại tự nối kết đời mình với một người chưa 
chắc đã biết tên mình, chưa tỏ một chút gì tình ý, hơn nữa đã chết rồi. Chắc mình bị oan hồn xui ghẹo. Hồn 
người chết đâm chết chém vất vưởng không siêu độ được phải tìm chỗ nào đó tạm trú. Làm cô hồn. Làm một 
thứ ma đưa lối quỷ đưa đường. Phải đi ra Một Hình van vái mới được. Mình thề sẽ thương yêu kính mến anh 
ấy trọn đời và cầu vong hồn anh được siêu độ. Vừa thề vừa vái. Một công hai ba việc.

Bộ đồ bà ba cổ bà lai bà chủ cho hôm Tết được lấy ra mặc.  Cái áo hơi rộng, nhưng coi bộ còn tốt, cái quần 
vừa vặn. Lành vắt ngang cái khăn rằn quanh cổ, buông lòng thòng hai đầu xuống, đong đưa trước ngực, xăm 
xoi ngó vô kiếng, mỉm cười với mình, rồi đon đả lên bờ.  Trời xê xế, đèn đường bắt đầu được thắp. Trên 
đường Lò Heo, mấy con heo bị dồn trên xe cá chở vô lò kêu en ét buồn thảm đến nhức đầu. Phía gần Đường 
Giữa chỗ hẽm nhỏ nối với đường Boresse, xóm Lồng Đèn Kỹ Nữ, đã bắt đầu thắp sáng đỏ xanh. Lành bước 
mau, đỏ mắt vì mấy cái nhìn sàm sỡ của khách tìm hoa. Mấy cái xe kiếng lợp bợp móng ngựa trên đường 
chen với tiếng ken két ê răng của niền bánh nghiến trên mặt đường đá. Từ xa, xe lửa điện Sài Gòn – Chợ Lớn 
xẹt lửa trên nóc, in một đóm lửa tua tủa ra như pháo bông trong đêm càng lúc càng rõ, tới gần, qua mặt Lành 
rối ngưng ở nhà ga Cuniac. Lành vui vui với xứ văn minh về đêm. Đèn đuốc sáng trưng, người ta đi lại dập 
dìu. Chẳng bù với xứ khỉ ho cò gáy quê mình, mới sụp mặt trời ai ở nhà nấy, buồn thỉu, buồn thiu …

Từ Một Hình, Lành thả dài theo bờ sông, về lại ghe, kiểng nhà thờ Nhà Nước rềnh rang đổ tám giờ. Nam 
thanh nữ tú dập dìu chỗ vườn bông Đô Đốc.

Mấy thầy thông thầy ký mang giầy “ăn phón” da bóng ướt sức giở lên làm kiếng soi mặt nhổ râu được, áo 
bành tô vải ka ki bốn túi, đầu chảy bảy ba, cặp tay mấy cô tân thời, đầu tóc lòng thòng khỏi vai, có cái đuôi 
bánh lái, coi thiên hạ bằng nửa con mắt.  Thấy xốn mắt.

Đánh đôi đánh đo cũng có khi có thì, có nơi có chốn, sao lại đem ra chỗ thập mục sở thị. Mấy ông mấy ngài 
còn theo nếp xưa, áo dài nhiễu đại đóa dài tới gối, quần the rộng ống, chân mang giày Canavaggio, đội nón 
cối trắng, râu ngạnh trê vuốt sáp nhọn lễu, đề huề dạo với vợ con, nói năng nhỏ nhẹ, cử chỉ từ tốn.  Mấy thầy 
chú ngó Lành lườm lườm như ngạc nhiên, như muốn nuốt sống.  Con gái sao một mình lang thang chỗ này.  
Lăng Tô là chỗ của những cặp tình nhân, những người có gia đình.  Lành thẹn thùng ngó xuống đất, rảo bước 
thẳng. Xứ gì kỳ cục, đàn ông, đàn bà cặp kè. Cột cờ Thủ Ngữ cao nghệu, Tây Tà rượu chè ồn ào thấy sợ. 
Phía cầu Quây, khúc giữa giòng sông đương được quay xuôi theo dòng nước nhường chỗ cho tàu đò chạy 
qua. Mấy người đi chơi đứng hai bên cái cầu thiếu đó cười cười nói nói, chỉ chỏ vui vẻ. Chuyện lạ lùng. Chừng 
nào về quê phải kể cho má nghe mới được. Cầu Quây đương là cầu biến thành sông. Từ bến Khánh Hội, mấy 
tay anh chị bến tàu thả xe đạp Alcyon trắng nỏn qua dốc cầu Móng dài dằng dặc.  Coi vui vui.

Tiếng người nào đó bên tai Lành nhột nhột khi Lành qua chỗ nhà băng xây bằng đá cao nghều nghệu. Xin lỗi 
cô Hai... dám nào cô dừng chân cho hỏi...  Mắc cỡ đỏ mặt.  Lành ngúng nguẩy bỏ đi. Chuyện chưa có gì hết 
nhưng mà thấy có tang lòng. Mấy lời van vái trước ông Một Hình làm mình nhẹ nhỏm hơn. Bây giờ trên tinh 
thần mình thuộc về hương hồn anh ấy.  Phải xứng đáng với người chết anh hùng. Chết rửa nhục. Chết để 
khỏi cúi gầm mặt cho chúng bôi tro trét trấu. Thiệt thòi phận gái một chút cũng không sao. Thiên hạ có ai xứng 
đáng hơn đâu. Cuộc đời lạ lùng. Câu hò trên sông của tụi bối Ba Cụm ứng như lời thầy bói linh. Rồi đây cuộc 
đời mình tuy buồn thiệt nhưng đẹp, thơm như hoa dạ lý tỏa hương, như tiểu thơ họ Kiều kia thề không để 
tiếng chê cười, như người bội bạc:

Dầu ai buông tiếng ngọc
dầu ai đọc lời vàng
bông sen hết nhụy bông sen tàn
em đây giữ tiết như nàng Nguyệt Nga
.... 
chẳng thà em chịu đói, chịu rách theo cách bà Mạnh, bà Khương…... 
chớ không như Võ Hậu đời Đường làm cho bại hoại cang thường nhơ danh, 
chẳng thà nghèo khó ở túp lều tranh
chớ không đành bội nghĩa như cha con Võ Công tham tài ...

Anh Nam đã thắp một ngọn đèn cho bạn hữu để họ thấy cái nhục. Rồi sẽ có những ngọn đèn khác. Rồi sẽ có 
người nhờ yến sáng đó mà mở mắt ra. Rồi những người trai trẻ đang rèn tập võ nghệ mỗi chiều ở đường Lò 
Heo sẽ thấy lại được cái nghĩa sống. Mình có đớn đau trong dạ cũng có nhằm nhò gì đâu đối với cái chết của 
người anh hùng. Lành nói với mình chắc như đinh đóng cột: “Mình sẽ thủ tiết. Phải thủ tiết. Có gió đông hung 
mới biết tùng bá cứng, có ngọn lửa hồng mới biết thức vàng cao. Mình sẽ ở vậy. Hay ít ra chờ đến khi gặp 
được một anh Nam khác.” Nụ cười sung sướng nở trên môi Lành. Bên kia sông mấy ngọn đèn lù mù trước 
mặt Sở Nhà Rồng bỗng nhiên sáng rực như nhà đèn Chợ Quán vừa đổ thêm than vô lò. Lành bước mau về 
phía Cầu Chong. Gần tới chỗ ghe đậu rồi. Phải thắp cho anh ấy mấy cọng nhang. Gió sông Quai de Belgique 
thổi lên phơi phới, mát rượi. Chỗ ga Cuniac, ban nhạc kèn đồng vẫn say sưa biểu diễn, âm thanh xập xình 
vang dội xuống mé sông làm bập bềnh mấy chiếc ghe thương hồ đương triền miên trong giấc ngủ. Lành mĩm 
cười, bước mau, trong trí vang dội mấy câu thơ Vân Tiên vừa chợt hiện: 

Trai thời trung hiếu làm đầu



Gái thời tiết hạnh là câu trau mình ...

(Trích tập truyện Câu Hò Vân Tiên, Gió Việt, TX, 1984)
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Chiếc ghe chài bành ky lững lờ trôi theo con

nước lớn. Cả tháng nay, chưa khi nào công

chuyện của những người bạn ghe nhẹ

nhàng như bữa nay. Sông lớn, nước chảy

chậm, tư bề ít ghe xuôi ngược, chuyện chèo

chống chỉ giao cho hai người cầm sào đi

dọc từ trước mũi ra sau lái rồi từ lái

tới trước mũi sửa hướng cho ngay dòng.

Chẳng bù với mấy bữa qua Vàm Nao, phá Đại

Ngãi nước xoáy như thác đổ, bạn ghe

người nào người nấy vật lộn với

sóng, mồ hôi mồ kê như tắm, mệt té ho mà cái ghe

cứ xà ninh xà nang lắc la lắc lư như ông

tướng thầy ba lúc thầy pháp lên đàn.





Khỏi chợ Bến Lức đâu độ

chừng ăn dập bả trầu, tới khoảng

chợ Đệm Bình Điền thì trời chập

tối. Lác đác trên trời mấy vì sao hôm thập thò

nhấp nháy. Trời sập tối tựa như tấm

màn đen được giăng sẵn đâu đó

tuốt luốt trên trời đợi tới giờ

giủ xuống để che phủ trần gian. Trăng

hạ huyền đã mọc từ lâu phết một

bệt sáng óng ánh. Cảnh vật êm đềm trong gió hiu

hiu mát lạnh gợi nhớ người thân thuộc

ở quê nhà.  Phải lấy

hết can đảm Lành mới theo má bước lên

chiếc ghe bự xộn này để xin quá giang.

Chuyện quá giang của đàn bà con gái trên ghe thương

hồ chủ ghe đại kỵ. 

Đất có Thổ Công, sông có Hà Ba, trên ghe trên

tàu thiếu gì người khuất mày khuất mặt.

Chuyện đàn bà ngày tháng

có thể làm cho người ta xúi quẩy mất nghiệp

như chơi. Nhưng may quá, nhờ tiếng thơm

của tía từ trước, ông bà chủ ghe đã vui

vẻ nhận lời. Bây giờ mình chờ đợi

những gì xảy ra ở xứ văn minh sẽ tới.

Một mình mình. Ghe càng đi xa phong cảnh càng lạ, càng

thấy nao nao nhớ nhà. Nhớ đám mía trước sân

xào xạc tận bờ sông mỗi ngày giặt giũ,

nhớ hàng lu nái im lìm giữa hai gian nhà, nước mưa

chứa lâu ngày ngậm một ngụm cũng đủ mát

rượi cổ họng mấy lúc trưa trời

nắng chang chang.  Nhớ má

ưa lúc thúc dưới bếp làm chuyện này chuyện

kia không hở tay. Nhớ những buổi tối má con

hủ hỉ dưới yến sáng lờ mờ của

cái đèn con cóc dầu mù u nho nhỏ. Bây giờ những

thứ thân thiết đó mỗi lúc một biền

biệt, biết bao giờ mới được gặp.

Còn anh Hai nữa, cả tháng nay đi làm xâu vét kinh Ông

Đốc đâu miệt Tân Châu – Hồng Ngự mà chớ

hề nghe nhắn nhe tin tức gì về. Nghe nói mỗi ngày

nhà nước cho lãnh hai vắt cơm, mấy hột

muối cục với lại một miếng khô mực

nhỏ bằng hai ngón tay tréo, trả có xu rưởi không

đủ mua một bánh thuốc rê mà phải hụp

lặn dưới nước giầm mình múc sình xắn

đất. Ở đó muỗi mòng, đỉa vắt. Mình

đi đây kể như anh em cách biệt. Cực

chẳng đã bỏ làng chứ thuở tía chưa bị bắt

thì nhà đâu đến đổi. 

Mắt Lành rưng rưng, muốn thút thít khóc như

ở nhà mà sợ bạn ghe chộ nên phải dằn,

phải nén. Nhưng sao như có cái gì trong lòng đẩy ra

làm Lành buồn man mác như lúc nhỏ bị rầy oan.  Lành ngó vô góc, chỗ lườn

ghe được phân khoang chứa chén dĩa kiểu.  Hàng hàng lớp lớp, chén dĩa

nhận giữa đống trấu đầy ắp.  Được vài chục dĩa

Càn Long chia chắc đở khổ. Thứ này dân chợ

họ chuộng lắm.  Chánh

cống bên Tàu. Mua về chưng trong tủ kiếng

để thiên hạ trầm trồ cũng mát mày mát

mặt.  Bao nhiêu họ lại

không thảy tiền ra bưng về. Lành chép miệng quay

về thực tế. Nhưng mà người giàu nứt

vách đổ tường, kẻ không có đồng xu dính

túi. Họ cho đặt chưn lên ghe là may rồi. Nếu

không biết đâu bây giờ mình còn lụi đụi

đâu đó dưới miệt dưới. Quá giang

từng chặng mệt hơn nhiều. Chắc sáng mai

tới bến.  Rồi lại

còn chuyện lạ nước lạ cái, hỏng

biết có gặp người bà con hong. Chỉ biết

họ ở chỗ xóm Đạo Chợ Đủi,

gần trường con gái Chợ Đủi, mà không

biết chắc ở đâu. Để nữa lên đó

cất công kiếm coi. Kiếm hỏng ra là phận gái

bơ vơ quê người xứ lạ đó. Lành tặc

lưỡi như thấy má mình vô lý kỳ cục.  Khi khổng khi không cái bắt người

ta đi khơi khơi. Rồi biết chuyện gì sẽ

xảy ra. Ở quê nhà bữa rau bữa cháo nhưng hủ

hỉ có mẹ có con.  Lo gì

mấy chuyện lặt vặt ăn uống.  Có mắm ăn mắm, có muối

ăn muối. Với lại chim trời cá nước

thiếu gì, lấy lộp, lấy nò đặt một

ăn cả ngày hỏng hết. Rau cỏ mọc lu bù sau

vườn, lềnh khênh thiếu điều muốn

nhổ bỏ. Đói đâu mà sợ? Có lẽ má sợ

tụi đầu trâu mặt ngựa trong xóm trong làng

đang được thế được thần làm

trời làm đất. Rồi Lành sụt sùi ngang, khóc ngon

khóc ngọt. Nhớ tới lời dặn lúc chia tay càng

thấy chuyện má con gặp lại mong manh như cánh

chuốn chuồn. Chắc con biết chuyện

người đàn bà có chồng con bị cọp ăn mà

vẫn không dọn nhà đi nơi khác? Tại vì chỗ  đó không có quan lại khắc

nghiệt đó con. 

Hương chức hội tề địa

phương ác độc nhũng lạm còn ác hơn

cọp dữ.  Bởi vậy

ông bà mình mới nói:  Tàn chính

mãnh ư hổ. Con phải đi khỏi chỗ này

để bảo vệ thân ... 

Giọng má run run trong nước mắt. Thân gái xa nhà

hiểm nguy nhưng đi được cứ đi. Ai

cũng muốn xa chốn này. Thời cuộc làm mấy

thứ lộn tùng phèo hết. Làng nước bây giờ có

thuộc về mình nữa đâu. Thuộc về tụi

nó. Mà tụi nó móc ngoéo nhau rễ chùm rễ mớ.

Người dân như mình đành chịu cảnh thờn

bơn thôi.  Lép một bề.

Sống tới ngày nào hay ngày nấy. Đợi chờ.

Mấy cây rơm trước sân kia nếu biết đi

đã đi mất từ lâu rồi...





Bây giờ mình ra khỏi vòng tay của má, tự

đối phó với đời. 

May nhờ rủi chịu. Phải quyết

định lấy, không còn chuyện mỗi chút mỗi “má

ơi.”





Tiếng hai người bạn ghe kéo Lành ra khỏi

giòng suy nghĩ triền miên.





-Tới Ba Cụm rồi đó. Anh biết bối Ba

Cụm mà, lơ mơ nó cuỗm hàng hết bị nạo

tróc da đầu đó. Với lại hai gói áo quần

của tụi mình.  Có bề gì

có nước bận xà lỏn ra chợ.





-Biết rồi, đừng làm tài khôn. Tụi nó

thường đi trên ghe cui hay ghe vàm. Để cho thiên

hạ tưởng đâu làm ăn chơn chất.  Tụi bán vàm, bán rồi đi

xuồng nhỏ xẹt qua xẹt lợi, coi trời ơi

đất hỡi trái lại thiệt thà...  Ở đời thiệt khó.

Đâu ngờ.





-Ừ. Cũng tại bị không ngờ mà hồi

nẵm có chiếc ghe chài chở lúa, tụi bối xông nhang

mê xúc cha nó gần hết ghe. 

Tom góp quần áo vàng vòng của bà chủ bộn bàng

...





-Xuỵt.  Xuỵt. Kìa cái

ghe cui ở đàng sau đương cặp theo ghe mình cà.

Dám mấy chả lắm chứ hổng chơi đâu. Coi

bộ dạng sanh nghi quá, cứ xôm xôm tới hoài.





Lành lấy ống tay áo dụi nước mắt ngó

về phía sau. Một chiếc ghe cui cũng đi theo dòng.

Ghe bự bề ngang mà cụt đòn, coi quê kệt,

loại ghe chở củi, chở tràm. Trong bóng tối, cái

mui lỡ ngoài sau lái như một bệt đen in trên

nền trời thưa thớt sao khuya. Trên đó thấp

thoáng bóng hai người. Một điếu thuốc lâu lâu

lóe sáng rực quơ lên quơ xuống, một cái

đầu tóc khắc rõ nét trên nền trời mờ

mờ tỏ tỏ xa xa. Trong bóng đêm, một giọng hò

ngọt lịm lan truyền qua không khí tĩnh mịch

đi thẳng vô từng lỗ chân lông người nghe.

Ngọt hơn đường cát, mát hơn

đường phèn. Lành rùng mình, chân tay nổi da gà.

Tiếng hò quí phái như công tử ngày xưa dạo

chợ, dịu nhĩu như con gái giã gạo chày đôi,

chày ba hát hò dưới trăng.





Hò ơ ...  Có gió đông hung

mới biết tùng bá cứng





Có

ngọn lửa hồng mới biết thức vàng cao





Thuyền

quyên sánh với anh hào





Đây

không thả lá gieo đào như ai





Hò

ơi ... Trúc kia đã lợp cùng mai





Như

chàng họ Lục sánh vai với chị Hai họ Kiều





Xin

nàng giữ dạ đừng xiêu





Nếu

một mai (hò ơ ...) thuyền anh ra biển Bắc,

ruột đau như thắc, nước mắt dầm

dề, xa cách hương quê, giáp vàng Lục Tỉnh, anh

cũng liều (mà ... hò ... ơ) trở về thăm e ...

m ...





Lành khớp ngang như lúc nhỏ đứng

trước cây roi mây cật dài sọc của ông thầy

già chi hồ giả dã. Muốn lên tiếng mà miệng

cứ như quíu lại. Mở đầu nói chí mình,

khuyến dụ là chuyện bình thường, cách buông

vần câu thúc ở trên, phóng túng ở dưới, tỏ

rằng đã lăn lóc nhiều trong câu hát điệu

hò.  Điệu này mình chỉ

có nước vảnh tai nghe chứ không thể nào

đối đáp được. Hai cái ghe tiếp tục

trôi. Không gian im lặng nặng nề, âm thanh e...m.. e...em...

vẫn còn bao quát đâu đây trong gió đêm lành lạnh,

quấn quít trong làn da chéo áo mọi người.





Lâu lắm mới có tiếng hò đáp của giọng

con gái trong trẻo, quyến rũ, nhưng ngắn gọn

như bất cần lời ong tiếng ve:





Hò ơ ...  Gá duyên thì

phải lựa (mà) xem, 





Hò

ơ ... Coi thử (hò ơ ...) đó là thằng Bùi Kiệm

hay anh Vân Tiên (hò ơ ...) em mới trao lời ...





Tiếng hò dứt mà Lành vẫn còn bàng hoàng chưa

tỉnh.  Giọng người

ta trong vắt như nước nhìn thấy sâu dưới

đáy, cao như nhạn lượn chín từng mây.

Giọng của mình cũng có tiếng ở chòm xóm đó,

nhưng mà so với người thì có nên thân nên hình gì

đâu.  Bất quá như

mới biết múa quọt quẹt trước thầy võ

vậy thôi.  Đi xa mới

biết trời cao đất rộng. Cao nhơn tất

hữu cao nhơn trị.





Hò ơ ... Lên xe (mà) nhường chỗ bạn

ngồi, nhường nơi (mà) bạn dựa, (hò ơ

...) nhường lời (mà) bạn phân ...





Hò ơ ... Anh đây cũng muốn (mà) kết nghĩa

giao ân





Hò ờ ... Anh không phải là thằng Bùi Kiệm, sao

chín mười phần (mà) bạn lại ngại nghi ...





Lành đã hiểu, họ hò giao tình, buông ong thả lá,

giả đò như họ không đi chung ghe, giả đò

như không quen biết. Cũng vui. 

Họ mở thắt bằng ý thơ Vân Tiên,

để coi đi xa tới đâu.





Người con gái bắt quàng thiệt đẹp.

Vừa dẫn sách, vừa nói chí mình.





Hò

ơ ...  Thể Loan là

đứa vô nghì


            khinh bần phụ khó,

(hò ơ ...)


            người

đời (mà) được mấy kẻ ưa ...





Như vậy là quá rõ, còn đánh tiếng mình đã có

nơi.  Mọi chuyện

đổi thay đều không hợp với luân

thường đạo lý. 

Thường mở đầu cách này khó cho phe nam. Cánh

cửa đã đóng, ván đã đóng thuyền. Nhưng

giọng nam vẫn cất lên vừa tha thiết dụ dỗ,

vừa khinh thường ngạo mạn:





Em ơi, gái kiếm chồng nơi giàu sang nương

dựa, đặng sáng với chiều lên ngựa

xuống xe, đừng lấy thằng ghe chài, sáng ngồi

lườn tối nằm be, để thân con gái má

phấn không kẻ chở che, uổng đời ...





Hai người bạn ghe cười với nhau.

Tụi nó xách mé mình rõ ràng. Có chọc ghẹo ai đâu? Nói gì

thì nói, sao mạt sát ghe chài. 

Tức quá. Phải mình biết hò! Họ ngó Lành như

hỏi ý, như cầu hiền. Lành bối rối.  Lên tiếng hay không? Mẹ dạy

con gái phải ít ăn ít nói. 

Miệng bằng tay, tay bằng miệng đâu

tốt lành gì.  Thôi nhắm

mắt bịt tai, ngày mai tới chỗ. Cuộc đời

mới trước mặt đáng lo hơn. Vui gì mà hát

với hò. Quan trọng gì mà tranh hơn thua lời ăn

tiếng nói.





Xa trong đêm vắng, tiếng người con gái

cất lên buộc tội:





Chuyện

nợ duyên ông Tơ bà Nguyệt định bởi Trời





Anh

ơi đừng giở thói bốc rời, ví như

thằng Bùi Kiệm để tiếng đời hậu

lai ...





Rồi bắt qua giọng khác:





Lọng che

dương dầu sườn cũng lọng, ô bịt

vàng dù trọng cũng ô. Trai như anh mù văn dốt võ,

gái như em vẽ phụng thêu rồng, phải chi anh là con

trai của Lục Ông thì em gắng công chờ đợi

chứ lấy chồng làm chi ...





Lành cười. Hay quá. Câu trả lời gián tiếp.

Đáng đời. Ai biểu chọc gái. Bây giờ có

nhiều chuyện không biết đâu mà nói.  Lắm kẻ tình tào khang tấm mẳn

bỏ lửng để vui với bọn hương

chủ, hương kiểm, hương tuần dốt

nát. Nhiều người bấm bụng trao duyên cùng

người mình khinh bỉ, hy vọng gỡ rối cho gia

đình. Chuyện đó thiếu gì. Mấy tiếng “Theo

nghĩa quân chống lại Đại Pháp” như

lưỡi gươm kề cổ ai ai cũng sợ.  Mấy tiếng “tàn dư

ngụy đảng, tay chưn bộ hạ cựu trào”

như một thứ thuốc nổ làm bay cửa bay nhà.

Bọn hương chức hội tề được

dịp là làm tới có thương ai, có xúc động vì ai

bao giờ. Chúng rảy cùng đường một lũ chó

săn rình mò, nay phao vu đặt rượu lậu,

mốt tố cáo bán sớt lúa trốn thuế. Đẩy

xô đàn ông vào tù ngục để giở thói bóc rời

đàn bà. Chúng ví như thằng Bùi Kiệm để

tiếng đời hậu lai, lềnh khênh trong làng, trong

xóm, khen Đại Pháp anh hùng không ngượng miệng,

hoan hô Pháp Lang Sa vĩ đại không tiếc lời. Chúng

sung sướng được làm chim cú nhưng muốn

đậu cành mai, hãnh diện làm khỉ rừng xanh,

nhưng trong bụng muốn vin cành quế. Quên câu dầu sườn cũng

lọng dầu trọng cũng ô.  Phận mình ra đi một

phần cũng vì lẽ đó. Chúng lấp ló ngoài ngõ,

rồi sẽ bước vô nhà. Ở xứ văn minh này

thì khỏi đi, thiếu gì người tài. Lành

cười mắc cỡ với mình. Nếu có gì, mình

sẽ tự nguyện như Nguyệt Nga, ôm bức

tượng đợi chờ dầu da nhăn, má hóp,

dầu chân run, tóc bạc cũng được.

Đời người mấy ai được gặp Vân

Tiên, đâu phải ai ai cũng có thể thủ tiết

như nàng Nguyệt Nga? Duyên may một đời

người chưa dễ gặp ...





Trên sông đêm, tiếng hò vẫn tiếp tục,

đang biến dạng tới một hình thức cao

hơn, gần với bản vọng cổ hoài lang

điệu Bạc Liêu ...





Bớ em ơi, em

đừng thấy ăn bận quần dài áo rộng,

gấm nhiễu, khăn điều, lược

đồi mồi giắt tóc, giầy da bóng chưn mang, em

kiến là người quân tử. Em đừng thấy

ăn bận quần rách áo rưới, vải thô vải

đủi nón nỉ lủng đội đầu, chân

không trần sình dất, em chê là kẻ tiểu nhơn.

Chớ em không quên chuyện Thạch Sanh đóng khố gãy

đờn, bắt con chim đại bàng cứu nàng công

chúa, về sau có ai hơn được chàng...





Bớ em ơi, em đừng học thói Thể Loan, ham

nơi vinh hiển, bỏ đàng (đã) hứa duyên. Em

ơi cũng đừng học thói Điêu Thuyền,

sớm mơi ôm Lữ Bố, chiều về tựa

kề người nó gọi bằng cha, em hãy ở sao

như Kiều Nguyệt Nga, giữ niềm chung thủy

sang qua kết nguyền, về sau gặp lại Vân Tiên...





Lành chập chờn trong giấc ngủ giữa tư

bề sao rơi, bên tai văng vẳng câu hò trộn với

những câu thơ Vân Tiên vẫn thường nghe hồi

thuở nào xa xăm lắm. Trong giấc mơ, Lành sung

sướng mỉm cười với hình ảnh Vân Tiên

đầu đội kim khôi, tay cầm thương

bạc, mình ngồi ngựa ô lẫn lộn với

một tình cảm thẹn thùng bỡ ngỡ của

bước đầu gặp người tình, khoan khoan

ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái ta là phận trai

...





Nước sông vẫn chảy lững lờ, chiếc

ghe cui xa dần khoảng cách, trong đêm vắng mơ

hồ đâu đó có tiếng người chùi xuống

nước.  Nhẹ nhàng,

thiệt nhẹ nhàng ...





 





2.





Mấy ngày giáp Tết như một đám tang trong lòng

Lành.  Bộ mặt âm u của

ông bà chủ làm áy náy mọi người. Tiếng hò

được trả bằng giá cắt cổ mổ

họng thắt hầu bao. Tiếng hò đu đẩy

mọi người vào cảnh phiêu bồng dọn

đường cho bọn bối. Gói quần áo bay bổng

theo hình ảnh Vân Tiên. Cái ô nữ trang, tiền bạc

của chủ ghe mất hút theo những lời lý hò huê tình

ngọt lịm.  Mình khổ

đã đành, vì quá thờ ơ, vì không đoán trước

được chuyện xảy ra. Dân chúng nghèo khổ vì

sưu thuế, phải bóc lột nhau để sống.

Làm gì có chuyện hát hò suông được. Họ bê bối

để sinh tồn, thông minh vặt để khỏi

bị hủy diệt. Mấy năm trước đâu có

cảnh này. Thiên hạ hiếu khách, thích mời mọc

đưa đón chiêu đãi người phương xa.

Nhưng sự mất mát của vợ chồng

người chủ ghe bị hiểu như một sự

xui xẻo do mình mang tới. 

Người ta không chịu nhìn thực tế vì

đâu có bối. Người ta cằn nhằn những

người gần gũi. Trông mong tìm gặp bà con

để rời khỏi chỗ này.  Nếu hình ảnh cha mình không quá

lớn trong lòng họ thì chắc mình đã cù bơ cù

bất, lang thang đầu đường xó chợ

rồi.  Biết chuyện gì

đã xảy ra.  Rồi

chuyện cái kiềng vàng nữa. 

Tên anh chị ở Cầu Ông Lãnh đã giựt ngay

trên cổ mình mấy ngày trước làm mình thiếu

điều muốn lọi cần cổ. Nếu không

nhờ anh Nam. Phải anh Nam không? Lúc đó mình vừa

mừng vừa sợ, nghe được tiếng

được tiếng mất, không biết trúng tên không –

bắt thằng đó phải trả lại ngay chiều

hôm đó, bây giờ mình không còn đồng xu dính túi.

Người sao vô tình thi ơn bất cầu báo.

Từ đó tới nay cả tuần mà cũng không

lảng vảng đâu đây để mình nói một

tiếng cám ơn. Mình còn ở đây có bao lâu nữa

đâu?  Rồi chân trời góc

biển, biết đời đưa đẩy đi

đâu! Lành bỗng nhiên ngượng nghịu ngó xuống

hàng nút bóp của cái áo bà ba mới hồ dương

giấy hiệu Nhảy Đầm hồi hôm qua.  Mình phải lòng rồi. Nhớ

nhung, trau chuốt. Nguyệt Nga đã gặp Vân Tiên.

Nhưng mà kết tuồng có chăng như ý? Ngó lên bờ,

mọi người như đã rút hết vô nhà để

sửa soạn cúng ông bà, chờ giờ tốt xuất hành

đón Xuân hái lộc. Từng đống dưa hấu tràn

đường, cao nghều nghệu như núi, mấy

trăm cần xé cam quít, cả dọc ghe chuối, cả

đoàn ghe hàng bông mấy bữa trước, tưởng

chừng không thể nào tiêu thụ hết, bây giờ

chỉ còn trơ trọi mấy đống rác rến ngút

ngàn.  Bữa tiệc thịnh

soạn cho bầy ruồi xanh vu vu khó chịu. Như bãi

chiến trường sau cơn giặc và chiến sĩ

không may của cả hai phe... Lành nao nao với sự so sánh

bi quan vừa hiện ra trong trí. Có lẽ mình chịu

ảnh hưởng của cuộc hành trình vừa qua. Có

sóng gió, có trộm cắp, có hình ảnh Nguyệt Nga tự

trầm. Không nên. Có gì đâu? Còn cái kiềng vàng.

Người còn thì của cũng còn. Mấy bộ

đồ vạt của bà chủ cũng tạm

đỡ mấy ngày Xuân. Tìm được nhà bà con

rồi thì mọi chuyện sẽ đương nhiên

giải quyết. Bữa nay mồng một Tết mình cú

xụ nữa thì sanh giặc.





Lành sửa soạn cái cười thiệt tươi

chào hai vợ chồng khi họ từ tấm bửng

sửa soạn bước lên ghe sau khi đi xin xăm

về.  Người đàn bà

tươi cười nói với Lành, chỉ về phía

chỗ đoàn múa lân đang tụ tập, chỗ có

tấm bia ông cọp trước đình Cầu Muối.





- Lành, em lên bộ coi lân Sài Gòn kìa. Vui lắm, mấy

thuở lên đây gặp dịp Tết... 





Rồi như đoán trước được lòng

Lành, bà ta nói thêm: 





- Ối, hơi sức đâu mà buồn. Chuyện

năm cũ hao tài khỏi tán mạng, nó lấy gói quần

áo của em, như gánh cái xui xẻo của em.  Sang năm mới sẽ khá

hơn. Coi lân đi. Để ghe cộ đó dì coi cho. Ngày

tư ngày Tết mà. Nếu có thì giờ ghé chùa Bà xin lá

xăm đầu năm. Bà linh lắm. Đi dọc theo mé

sông tới đầu chỗ đường Bồ

Rệt thì thấy liền ...





Để vui lòng người, Lành dạ dạ rồi

bước lên tấm bửng lên bờ, nhập vào đám

đông đang bắt đầu lũ lượt. Từ

xa nhạc trống lân dồn dập, tiếng trống tùng

tùng, tùng cắc có sức hấp dẫn kỳ diệu. Lành

nhập vào đoàn người thưởng ngoạn

hồi nào hổng hay. Giữa vòng khán giả, đoàn

người múa lân ăn bận quần áo võ sĩ gọn

ghẽ tề chỉnh giống như tấm hình vẽ

trên tờ giấy bản mục nát, mối ăn lỗ

chỗ được cuộn tròn nhét phía sau trang thờ mà

Lành thường được coi trong mấy ngày giỗ

lớn của gia đình.  Lành

nao nức và tự thấy mình lạ lùng. Họ múa lân,

họ đánh võ, họ biểu diễn thương,

đao; chuyện này thường quá, có gì đâu?  Mọi năm đoàn lân Phụng

Hiệp bắt đầu múa riết từ xế

chiều ba mươi tới hết ngày mùng năm, coi

đà mãn nhãn rồi. Nhưng lân Lục Tỉnh quê mùa

rẫy bái thế nào cũng thua lân chợ, chánh cống Sài

Gòn. Quần áo bình thường bà ba vải ú đen, chưn

quen đạp sình đất, nức nẻ, múa hay thì có hay

đó nhưng mà thấy nó kỳ kỳ. Quần áo của

đoàn lân này xao xuyến lòng Lành. Ống quần cột túm

bằng dây cao su ràng rịt lên tới ống quyển.  Áo chẽn, thắt đằng

chỗ bụng, có vẽ cái đầu lân đỏ chói phía

sau lưng. Nón lá nhỏ vành, sơn đỏ, trên chóp có

đính một cái ngù nhọn lễu. Giống hệt

như chú lính thú ngày xưa trên Cao Man, Cần Giọt,

chỉ có điều họ không có đầu tóc. Họ

cũng không để râu. Nhưng bao nhiêu đó cũng

đủ để kỷ niệm hồi còn nhỏ

hiện về. Cặp mắt thành kính, mấy ngón tay run run

trân trọng của tía trước mấy cây bạch

lạp lung linh, khi vuốt tấm hình:





-Ông con đó. Người lãnh chức Cai Đội

trong đoàn nghĩa quân của Trương Công, chịu

trách nhiệm từ bờ sông bên này Cần Giuộc

tới cửa Gò Công, ra mút tới mấy Hòn Đất, Hòn

Cu ngoài biển. Sau này, Trương Công bị phản, quy

thần, nghĩa quân tan nát. Người dắt dìu tía

về đây, giờ thì mọi sự đổi thay,

cơ trời chuyển dịch, lòng người ly tán. Tía

chỉ mong giữ gìn tiết tháo, hốt thuốc giúp

đời, đợi ngày theo ông bà. Chuyện đội

đá vá trời để người tài đức ...





Cặp mắt tía long lanh, mơ màng. Chút hãnh diện

về dòng dõi lâu lâu mới được nhắc tới

pha với sự an phận thủ thường của

một cuộc sống tránh né lâu ngày chầy tháng thấp

thoáng trong ánh mắt nhìn mông lung đó. Hai tía con ngồi ngó

ra cửa hèn lâu, mọi người theo dòng suy gẫm

của riêng mình...





Trời càng xế trưa, càng nhiều người túa

ra từ mấy căn nhà xa xa trong xóm, theo tiếng

trống thúc giục. Con lân có hàm râu bạc dài ngót gang tay

đang quay bên này, nghinh bên kia chờn vờn như hí

cầu, múa sừng như tranh châu trước căn nhà có

treo tiền. Cặp mắt lồi nhúc nhích, trợn dọc

trợn ngang. Cái miệng lớn tổ chảng hoác ra

quặp lại như sẵn sàng nuốt trọng ai dó trong

đám người bu quanh. Cái sừng chiết đen thui,

cong queo, mỗi lần chồm tới như muốn

rạch bụng người coi. Ghê thiệt. Nghề này

mình đâu có phải tay mơ. Múa đầu lân bằng hai

tay đã đành mà múa luôn hai cẳng với những cái

đá, cái co chưn, cái thủ bộ lẹ làng gọn

ghẽ, dòm sơ qua cũng biết tay nghề.  Mười mấy phong pháo nối

với nhau rũ từ mái nhà xuống gần sát

đất, được châm ngòi. Tiếng nổ lốp

bốp đùng đùng làm tai ai tai nấy đều kêu vo

vo. Con lân, lạy thụt lùi ba lạy trước ngạch

cửa. Nó ngước lên ngó cái cờ đỏ thêu

mấy chữ vàng “Cầu Ông Lãnh Hoa Việt Thanh Niên Lân

Hội” lòng thòng mấy cây cải “xà lách” và một dọc giấy “ngẩu” mới tinh được treo chót vót trên

nóc nhà rồi múa loạn xạ như giận dữ.

Những tiếng chắc lưỡi hít hà nổi lên

đây đó. Đã thiệt. Nặng bộn chớ bộ

chơi đa. Múa coi nhẹ hổng, như Hạng Võ

cử đỉnh. Cả giờ rồi coi bộ có

thấm thía gì đâu.





Một nhúm năm người lo dựng lên một cây

tre tầm vong già, bự bằng bắp tay, cao nghều

nghệu. Họ lấy thế kềm cứng vây tre. Con lân

múa một vòng, ngó lên, ngó xuống như ước

lượng trước khi leo. Trò này Lành đã

được coi một lần ở chợ Cần

Thơ lúc nhỏ. Người múa lân máng cái đầu lân vô

một cánh tay, leo lên cây tre thẳng tắp, trơn lu.

Tuốt trên chót vót có xỏ ngang một thanh tre nhỏ, anh

ta sẽ nhào lộn trên đó, trong tiếng trống. Chòm

râu trắng phất phơ theo chiều gió, oai phong lẫm

liệt như lão tướng xung trận. Thình lình

tiếng trống gò lại nhỏ hơn, rời rạc

hơn, con lân bỗng nhẩy phóc đứng trên một cái

ghế đẩu múa may một đổi rồi

đưa ra một chưn thẳng tắp. Từ trong

đám võ sĩ đứng đàng sau, một con lân râu

muối tiêu nhỏ thó, mặt mày cũng vằn vện

vậy, nhưng có vẻ nhu mì hơn, chầm chậm

bước ra. Cách đi đứng múa may, chờn vờn

cũng nhẹ nhàng phong nhã, phiêu hốt. Nó lạy con lân râu

bạc ba lạy rồi chun qua dưới chưn chầm

chậm, khép nép như sợ sệt. Lành ngạc nhiên. Thói

thường chỉ có lân lạ mới lạy chạy

mặt nhau thôi. Còn đây hai con lân cùng đoàn mà. Họ làm

ăn cái gì kỳ cục vậy?





Có tiếng oang oang của một người muốn

cho thiên hạ biết mình ta đây thông thạo:





-Lân Cầu Muối lạy tôn lân Cầu Ông Lãnh làm

đại ca đó.  Nó chịu

nhục lòn trôn giữa chợ. Như Hàn Tín lúc thất

thời. Tám năm rồi, năm nào nó cũng phải làm

cái mửng này. Có năm còn bị phun nước miếng

lên sừng. Có năm bị giựt râu ...





Người khác kể rành rọt lớp lang ý chừng

là dân cố cựu, nhao rún ở đây:





-Từ hồi có trận chém lộn ở xóm họ

đạo Chợ Đủi gần chỗ mả của

Á Thánh Gẫm vì chuyện giành múa cho nhà thông gia của Bá

hộ Xường, Sáu Tiết, anh chị của lân

Cầu Muối, bị chém chết, đoàn lân rã đám.

Nhưng Út Hồng, anh chị bự của lân Cầu Ông Lãnh,

cứ cho làm chuyện kỳ cục này hoài.  Mỗi lần coi là mỗi

lần tức muốn bể bụng, nhứt là nhà mình

ở xóm Cầu Muối. Tuy hổng ăn nhập gì

tới mình, nhưng mà khó chịu ...





-Anh biết tại sao không? Út Hồng thấy một

vùng nhỏ híu bằng bụm tay mà có hai anh hùng. Như

nước có hai vua vậy mà... 

Làm sao anh ta chịu được nên bắt tay

với đám “mã thầu

dậu” ở Chợ Lớn, đám Tây u xếp tụi

bồi bếp ở Bồn Kèn lừa dịp chém lén Sáu

Tiết trong khi hai đàng đã hứa với nhau là bất

tương xâm, chỗ ai náy ở, đường ai nấy

đi...





Ngừng một lúc như để lấy hơi, ông

ta nói thêm, có dây có nhợ:





-Tội nghiệp đám em út, lớp bị mua

chuộc, lớp giải nghệ, tứ tán hết. Đã

vậy mà Út Hồng còn chưa bằng bụng nên diễn

tích nầy để làm nhục mấy tay anh chị còn sót

lại của lân Cầu Muối chơi. Thêm nữa,

để dằn mặt mấy người muốn làm

sống lại đoàn lân cũ. 

Bây giờ họ một mình một chợ, muốn

làm mưa làm gió gì hổng được? Ai vô đó mà

cản họ? Nhưng mà... làm vừa vừa chứ.  Làm quá ai mà nhịn...





Lành nghe hết câu chuyện. Cô lắc đầu.

Thiệt hết chỗ nói. 

Chết rồi mà cũng không yên. Người ta

giải tán rồi còn kéo ra làm xấu làm hổ. Vậy

cũng mang tiếng anh chị một khúc sông, một

bến chợ. Người theo mình trùng trùng điệp

điệp đâu cũng ngót nghét cả trăm có ai tranh

cãi gì đâu? Làm chi chuyện thù vơ oán chạ. Nhẹ

thể mà thêm mất lòng mất bề.





Tiếng trống vẫn tiếp tục nhẹ nhàng,

lơi nhịp. Con lân râu muối tiêu vẫn kiên nhẫn lòn

tới lòn lui dưới chưn con lân râu bạc vênh vang.

Những giọng cười thinh thích hăng hắc chen

giữa những cái nhăn mặt xốn xang trong đoàn

võ sĩ. Một vài tên anh chị đâu đây xì xào mấy

tiếng chửi thề bất bằng “đ. họ” và những cái háy nguýt nháng lửa.

Không khí căng thẳng như bữa dàn trận chém

lộn hồi năm ngoái ở Lăng Tô giữa đám anh

chị bên Khánh Hội với mấy tay tổ xóm Cầu

Kiệu mà Tây Tà phải trầy vi tróc vẩy mới

giải tán được...





Nghe chuyện, mình là đàn bà con gái mà cũng giận tím

gan, cũng bức rức khó chịu. Như bến mình

đậu ghe thiếu mặt anh hùng. Như đã lầm

trao thân gởi phận nhằm anh chồng bị thịt,

giá áo túi cơm...





Nhưng Lành không phải bực bội gì lâu. Chuyện

tức nước bể bờ trước sau phải

có... Con chó dồn nó vô chưn tường nó còn quay lại

cắn, huống chi người. 

Một tiếng hét muốn bể lỗ nhĩ từ

trong đám võ sĩ rồi một người hai tay

cầm hai thanh mã tấu bự bản, đưa thẳng

lên trời nói trong nước mắt:





-Đại ca ơi... Em chết bữa nay. Em chịu

hết nổi rồi. Tụi nó làm ô nhục mình quá. Em

chết thiệt đẹp, thiệt ngọt để

rửa nhục cho anh em mình nè đại ca...





Anh ta hươi đôi mã tấu sáng loáng a thần phù vô

chém con lân Cầu Ông Lãnh.  Anh

chàng múa lân hết hồn lật đật đưa

đầu lân ra đỡ. Hai thanh mã tấu phụp

xuống ngọt như thể lướt qua thân cây

chuối non. Cái đầu lân bị xả làm ba miếng

lủng lẳng trên nan tre. Một tiếng ra lệnh

bằng giọng Việt Nam trại trại nhưng

sắc như dao thét lên từ đám người bận

đồ xá xẩu đứng lu bu chỗ ông địa

làm trò.





-Chém nó. Chém chết nó đi, thằng phá đám, thằng

phản thùng ...





Đoàn người đi chợ Tết coi lân kinh hoàng

chạy túa như ong bể ổ. Tiếng hét, tiếng la,

tiếng dao chặt vô thịt, tiếng người ngã,

cả thảy hợp thành một âm thanh khiếp

đảm, chết chóc như trận giặc chòm. Lành

bụm mặt chạy thục mạng để khỏi

phải thấy loạn đao trên thân thể một

người. Trong cơn hoảng hốt bất chợt

Lành mơ hồ thấy người anh chị yên hùng

đó có gương mặt phảng phất anh Nam...





 





3.





Ngày Tết qua lâu như cả chục năm dài. Câu

chuyện thằng Nam Cầu Muối chém lân Cầu Ông Lãnh

để chịu chết chuyền từ miệng

người này sang người khác. Nhiều người

thán phục, lắm kẻ chê bai, ai cũng có lý riêng: Anh

hùng, xuẩn động. 

Nhưng ai cũng là người đứng ngoài. Bàng

quan mạnh miệng.  Riêng Lành

đau thấu tim gan. Người chết xuất hiện

trong đời một lần thôi, nhưng như từng

nối kết thân thuộc từ muôn trùng thời gian

của thời Bàn Cổ. Việc ghi ơn giờ đây

trở thành nhỏ nhoi so với hành động yên hùng. Câu

nói, chết để rửa nhục cho anh em nhảy múa

trong đầu Lành khi ăn khi ngủ. Vang dội trong trí

lúc đi chợ, nấu cơm. Nó kéo hồn Lành ra khỏi

thân xác, nhập vô cảnh giới nào đó mù xa trên chín

từng trời. Nó giở hổng Lành lên khỏi mặt

đất, lửng lơ, tách khỏi thế giới

trần tục bợn nhơ. Lành trở thành xa vắng

trong khi có mặt, ngủ say trong khi đi đứng bình

thường.





Nhiều lần bà chủ ghe liếc Lành chắc

lưỡi nói với chồng:





-Tội nghiệp. Con nhỏ sao mà như mất

hồn. Nó lơ ngơ láo ngáo cả ngày. Điệu này làm

sao nó kiếm cho được nhà bà con.  Hổng biết rồi mình

giải quyết làm sao. Bỏ thì thương,

vương thì tội...





Lành bắt gặp tiếng thở dài chấm câu sau câu

nói.  Tiếng thở dài

thương hại đặc biệt đàn bà. Nàng

nghĩ mau về Nam.  Về Vân

Tiên. Về Nguyệt Nga. Về trường hợp mình. Sao

lại tự nối kết đời mình với một

người chưa chắc đã biết tên mình, chưa

tỏ một chút gì tình ý, hơn nữa đã chết rồi.

Chắc mình bị oan hồn xui ghẹo. Hồn

người chết đâm chết chém vất vưởng

không siêu độ được phải tìm chỗ nào

đó tạm trú. Làm cô hồn. Làm một thứ ma

đưa lối quỷ đưa đường.

Phải đi ra Một Hình van vái mới được.

Mình thề sẽ thương yêu kính mến anh ấy

trọn đời và cầu vong hồn anh được

siêu độ. Vừa thề vừa vái. Một công hai ba

việc.





Bộ đồ bà ba cổ bà lai bà chủ cho hôm

Tết được lấy ra mặc.  Cái áo hơi rộng, nhưng coi

bộ còn tốt, cái quần vừa vặn. Lành vắt

ngang cái khăn rằn quanh cổ, buông lòng thòng hai

đầu xuống, đong đưa trước

ngực, xăm xoi ngó vô kiếng, mỉm cười

với mình, rồi đon đả lên bờ.  Trời xê xế, đèn

đường bắt đầu được thắp.

Trên đường Lò Heo, mấy con heo bị dồn trên xe

cá chở vô lò kêu en ét buồn thảm đến nhức

đầu. Phía gần Đường Giữa chỗ

hẽm nhỏ nối với đường Boresse, xóm

Lồng Đèn Kỹ Nữ, đã bắt đầu

thắp sáng đỏ xanh. Lành bước mau, đỏ

mắt vì mấy cái nhìn sàm sỡ của khách tìm hoa. Mấy

cái xe kiếng lợp bợp móng ngựa trên đường

chen với tiếng ken két ê răng của niền bánh

nghiến trên mặt đường đá. Từ xa, xe

lửa điện Sài Gòn – Chợ Lớn xẹt lửa

trên nóc, in một đóm lửa tua tủa ra như pháo bông

trong đêm càng lúc càng rõ, tới gần, qua mặt Lành

rối ngưng ở nhà ga Cuniac. Lành vui vui với xứ

văn minh về đêm. Đèn đuốc sáng trưng,

người ta đi lại dập dìu. Chẳng bù với

xứ khỉ ho cò gáy quê mình, mới sụp mặt trời

ai ở nhà nấy, buồn thỉu, buồn thiu …





Từ Một Hình, Lành thả dài theo bờ sông, về

lại ghe, kiểng nhà thờ Nhà Nước rềnh rang

đổ tám giờ. Nam thanh nữ tú dập dìu chỗ

vườn bông Đô Đốc.





Mấy thầy thông thầy ký mang giầy “ăn phón” da bóng ướt

sức giở lên làm kiếng soi mặt nhổ râu được,

áo bành tô vải ka ki bốn túi, đầu chảy bảy

ba, cặp tay mấy cô tân thời, đầu tóc lòng thòng

khỏi vai, có cái đuôi bánh lái, coi thiên hạ bằng

nửa con mắt.  Thấy

xốn mắt.





Đánh đôi đánh đo

cũng có khi có thì, có nơi có chốn, sao lại đem ra

chỗ thập mục sở thị. Mấy ông

mấy ngài còn theo nếp xưa, áo dài nhiễu đại

đóa dài tới gối, quần the rộng ống, chân

mang giày Canavaggio, đội nón cối trắng, râu ngạnh

trê vuốt sáp nhọn lễu, đề huề dạo

với vợ con, nói năng nhỏ nhẹ, cử chỉ

từ tốn.  Mấy thầy

chú ngó Lành lườm lườm như ngạc nhiên,

như muốn nuốt sống. 

Con gái sao một mình lang thang chỗ này.  Lăng Tô là chỗ của

những cặp tình nhân, những người có gia đình.  Lành thẹn thùng ngó xuống

đất, rảo bước thẳng. Xứ gì kỳ

cục, đàn ông, đàn bà cặp kè. Cột cờ Thủ

Ngữ cao nghệu, Tây Tà rượu chè ồn ào thấy

sợ. Phía cầu Quây, khúc giữa giòng sông đương

được quay xuôi theo dòng nước nhường

chỗ cho tàu đò chạy qua. Mấy người đi

chơi đứng hai bên cái cầu thiếu đó

cười cười nói nói, chỉ chỏ vui vẻ.

Chuyện lạ lùng. Chừng nào về quê phải kể

cho má nghe mới được. Cầu Quây đương

là cầu biến thành sông. Từ bến Khánh Hội,

mấy tay anh chị bến tàu thả xe đạp Alcyon

trắng nỏn qua dốc cầu Móng dài dằng

dặc.  Coi vui vui.





Tiếng người nào đó bên tai Lành nhột

nhột khi Lành qua chỗ nhà băng xây bằng đá cao

nghều nghệu. Xin lỗi cô Hai... dám nào cô dừng chân cho

hỏi...  Mắc cỡ

đỏ mặt.  Lành ngúng

nguẩy bỏ đi. Chuyện chưa có gì hết nhưng

mà thấy có tang lòng. Mấy lời van vái trước ông

Một Hình làm mình nhẹ nhỏm hơn. Bây giờ trên tinh

thần mình thuộc về hương hồn anh

ấy.  Phải xứng

đáng với người chết anh hùng. Chết rửa

nhục. Chết để khỏi cúi gầm mặt cho

chúng bôi tro trét trấu. Thiệt thòi phận gái một chút

cũng không sao. Thiên hạ có ai xứng đáng hơn

đâu. Cuộc đời lạ lùng. Câu hò trên sông của

tụi bối Ba Cụm ứng như lời thầy bói

linh. Rồi đây cuộc đời mình tuy buồn

thiệt nhưng đẹp, thơm như hoa dạ lý

tỏa hương, như tiểu thơ họ Kiều kia

thề không để tiếng chê cười, như

người bội bạc:





Dầu ai buông tiếng ngọc





dầu

ai đọc lời vàng





bông

sen hết nhụy bông sen tàn





em

đây giữ tiết như nàng Nguyệt Nga





....




chẳng thà em chịu đói, chịu rách theo cách bà

Mạnh, bà Khương…... 





chớ

không như Võ Hậu đời Đường làm cho

bại hoại cang thường nhơ danh, 





chẳng

thà nghèo khó ở túp lều tranh





chớ

không đành bội nghĩa như cha con Võ Công tham tài ...





Anh Nam đã thắp một ngọn đèn cho bạn

hữu để họ thấy cái nhục. Rồi sẽ

có những ngọn đèn khác. Rồi sẽ có người

nhờ yến sáng đó mà mở mắt ra. Rồi

những người trai trẻ đang rèn tập võ

nghệ mỗi chiều ở đường Lò Heo sẽ

thấy lại được cái nghĩa sống. Mình có

đớn đau trong dạ cũng có nhằm nhò gì đâu

đối với cái chết của người anh hùng.

Lành nói với mình chắc như đinh đóng cột:

“Mình sẽ thủ tiết. Phải thủ tiết. Có gió đông hung mới biết

tùng bá cứng, có ngọn lửa hồng mới biết

thức vàng cao. Mình sẽ ở vậy. Hay ít ra chờ

đến khi gặp được một anh Nam khác.”

Nụ cười sung sướng nở trên môi Lành. Bên kia

sông mấy ngọn đèn lù mù trước mặt Sở

Nhà Rồng bỗng nhiên sáng rực như nhà đèn Chợ

Quán vừa đổ thêm than vô lò. Lành bước mau về

phía Cầu Chong. Gần tới chỗ ghe đậu

rồi. Phải thắp cho anh ấy mấy cọng nhang. Gió sông Quai de Belgique thổi lên phơi

phới, mát rượi. Chỗ ga Cuniac, ban nhạc kèn

đồng vẫn say sưa biểu diễn, âm thanh

xập xình vang dội xuống mé sông làm bập bềnh

mấy chiếc ghe thương hồ đương

triền miên trong giấc ngủ. Lành mĩm cười,

bước mau, trong trí vang dội mấy câu thơ Vân Tiên

vừa chợt hiện: 





Trai thời trung hiếu làm đầu





Gái thời tiết hạnh là câu trau mình ...





(Trích tập truyện Câu Hò Vân Tiên, Gió Việt, TX, 1984)





 










































